【5分钟•解锁一个职业】杨晓平：为直升机“看诊”的“全科医生”

 万米高空遭遇飞机断电 他临危不乱

　　2001年，刚走出校园的杨晓平怀揣着“飞天”的理想踏入军营。那时在他的印象中，“空中机械师”是一个“高大上”“酷炫”的光鲜职业。2009年真正踏入这个行业才发现，这是一个需要守得住清贫、耐得住寂寞的行业。一手托着国家巨额财产，一手托着战友宝贵生命，责任更是重于泰山。

　　2018年从黑龙江大庆来到昆明后，作为昆明航空救援支队的第一代创业人，杨晓平和同事面临很多困难和未知，第一次到高原地区飞行，杨晓平心中也有过忐忑。

　　在一次高原集训期间，直升机飞行到一定高度后出现了断电的情况，此时机内警示灯如同电影场景般相继亮起。这意味着，机内大多数仪表的参数和信息无法显示，机组无法检测发动机状态，飞控系统也瞬间失效，只能依靠少数几个气动仪表盘捕捉少量信息。杨晓平心里一紧：多年来的从业经验告诉他，这样的情形危险指数已经非常高了，但越是情况危急越要冷静。

　　机组人员经过冷静的分析后，梳理清楚了大致原因后采取了对策。经过一段时间稳定的飞行，飞机降低到一定高度后恢复了电源，这时所有人才长舒一口气。

　　在杨晓平的职业生涯中，这样的情形并不少见。一次在大兴安岭执行任务期间遭遇天气突变，气象雷达监测到的雷雨区把返程的路堵死了。眼看着雷达上两个红色的区域在不断靠近，机组人员需要根据经验判断，掐准时机赶在两个云层碰撞之前穿过去。稍有差池就有可能机毁人亡。

　　对空中机械师而言，细致专业只是最基本的要求，只有具备良好的心理素质才能临危不乱，在危急关头帮助机组人员化险为夷。

　　也正是因为工作的特殊性，杨晓平养成了“出发前不通知家人，落地再报平安”的习惯。“家人都不从事这个行业，没必要让他们都去承担这样的焦虑。”杨晓平说，时间长了，家人间也形成了默契，从不主动过问执行任务的情况。曾在零下三十多度低温下为飞机“体检”

　　在杨晓平看来，从事这个职业需要有家国情怀：日复一日的重复背后，是常人难以忍受的枯燥。有时需要超强的耐力去支撑。杨晓平曾经在黑龙江、新疆工作过，气温最低的时候，他和同事顶着零下三十多度的低温在户外工作，有时还需要脱下手套检查，身体冷到“麻木”时全凭毅力支撑。

　　空中机械师的工作主要分为两大部分：一是做好地面维修保障，保障飞机起飞前处于良好的状态；二是空中监控直升机状态，协同配合飞行员完成飞行相关工作。也就是说，他们的任务贯穿于飞行前、飞行中、落地之后。尤其飞机落地之后，飞行员的工作告一段落，但对于同样刚下机的空中机械师而言，他们新的工作才刚刚开始。因此，执行任务期间，顾不上吃饭也是常有的事。

　　“我们的工作容不得半点侥幸，一个细微的问题到了空中，就有可能酿成飞行安全事故。”多年来，杨晓平已经养成了细致入微的职业习惯，将一个个细微的隐患排除在飞行前，确保飞行安全。是“医生” 也是热爱探索的“发明家”

　　为把机务保障工作做得更好，能让飞机更好地执行任务，杨晓平还积极推进装备研发革新，组织研发航空救援装置和设备30余件，填补了消防航空保障装备的诸多空白。其中，直升机变距操纵调整等四套设备获得国家适用新型发明专利证书。

　　考虑到野外作业不方便带上发动机清洗设备，时间长了容易导致发动机效率低下，杨晓平思考：能不能研究一个缩小版的设备，方便轻松携带呢？经过长达几年的研究和设计，一台便携式操纵发动机冲洗设备就这样诞生了，不仅填补了飞机野外作业时不能进行发动机高效清洗的空白，还获得了国家实用新型发明专利证书。

　　作为空中机械师，杨晓平还注重对直升机各类故障的分析研讨，先后总结出了200余个空中经验和注意事项，并带领装备人员编写完成了《昆明航空救援支队特勤处置手册》。

　　刚入行时，杨晓平曾问过自己的师父一个专业问题，一时间答不上来的师父并没有觉得难堪，而是回去查了资料，过了几天之后把他叫到办公室认真解答。师父用实际行动，让他明白了“终身学习”的意义。

　　“研究越是深入，越发现自己懂得太少。”如今，杨晓平也带领着一支100多人的团队，他希望把这种探索精神继续传承下去。“如果我带的这个团队没有人超过我，最大的失败者是我。”他希望新一代的“机务人”能形成学技术、钻业务、练本领、强素质的浓厚学习氛围，担当起“守护绿水青山、保卫一方平安”的重任。

　　策划：期俊军 罗蓉婵 张成

　　文字：期俊军

　　视频：许卓皓

　　海报：王元

　　稿件图片及部分视频素材由昆明航空救援支队提供