□ 李文开

20世纪70年代，我出生于南涧县无量山的一个小山村。这个小村庄海拔2000米左右，整个村庄不到30户人家，属于欠发达地区。

我小时候没有听说过幼儿园，大山上放牛的草甸就是我的“幼儿园”。后来上学了，从家到学校没有公路，要走约3公里的崎岖小路，沿途要经过一片片树林和两个小村庄，一路上还会遇到许多小动物。

童年时，家乡还不通电，晚上吃饭、干活、做作业都是点着煤油灯照明。那时候煤油是1角5分钱一市斤，要到公郎街上购买。赶集买煤油也相当艰难，要走10公里的山路，一天下来基本是“两头黑”。很小的时候我就学会了制作煤油灯，只要在空墨水瓶里放上煤油，用酒瓶盖打制成灯盖，盖中凿出一个小洞放一根棉线做“灯芯”，把“灯芯”点燃，整个小屋就被煤油灯的亮光照得忽明忽暗。

记得小学三年级的某一天，老师点名要我背诵课文，我站起来却背诵不出来。放学后，同学们都回家了，我就留在教室里念书，直到把课文流利背诵给老师后才回家。老师问我：“你平时学习很好，怎么昨晚没有念书？”我不好意思地答道：“老师，我家里的煤油用完了。”老师点点头，微笑着说：“回去吧！白天多用点功。”从那以后，我就利用白天的时间念书，晚上大多数时间用来预习功课，要么做家务。这件事，后来被我爷爷知道了。

我爷爷是一名老党员，曾经担任过大队支部书记，还担任过中山茶厂的厂长。听说他还担任过建设兵团的团长，带领800多人参与修建滇藏公路。

我们小村庄的人都认为我们那里山高，出不了人才。之前，村里读书人真的很少，基本都是认识几个字，只要会使用钱就行，小学毕业的人不多，上初中的更是寥寥无几。我爷爷就不信这个“邪”，他一直鼓励我好好学习，将来要为建设国家出一份力。自从爷爷知道了那一次“煤油事件”后，就一直非常注重煤油灯用油保障，家里的煤油灯再没有因为断油而熄灭过。

初中毕业后，我考上省属中专，那个时候实属不易。三年中专毕业后，我被分配到县级机关单位工作，成为一名公职人员。

刚参加工作，我就把爷爷奶奶接到县城住了几天。我知道爷爷喜欢吃鱼，就专门带着他们到饭馆里吃鱼，奶奶说这是她第一次到县城，我陪同他们到处转悠，还一起去照相馆合影留念。爷爷奶奶一整天都笑眯眯的，欣慰和喜悦洋溢在他们布满皱纹的脸上，填平了岁月留下的沟壑。

回想起来，我是爷爷用心用爱培育出来的，是爷爷用煤油灯点亮了我的前程。