■　杨国栋

窗外是两棵并排而立的高大的喜树，据说已有三十多年树龄了。日日相见，每次从窗户看到它们，都会让我想起舒婷的诗：

根，紧握在地下

叶，相触在云里

每一阵风过

我们都互相致意，

但没有人

听懂我们的言语。

……

我刚来时，正是初秋时节，枝繁叶茂中透着一丝斑黄，经历一个冬天，洗净铅华，尽显沧桑。或许，这两棵喜树正是这样，寒暑星移，历经风雨，默默相守相伴。

有阅历丰富的同事说，喜树要两棵一起种，方能成活。

我有点疑惑，又有点好奇，便搜了搜资料，也没那么详尽，只在一则《喜树背后的悲情故事》里找到了一个答案。原来是一个叫“喜”的女子，一个叫“树”的男子，两人忠贞不渝为情而死的故事。两人死后变成两棵永不分离的树，被后人合称喜树。尽管半信半疑，但不管怎么说，也总算是有了答案。

每年5月至7月，喜树会开出白色小毛球一样的花，长出青色的簇状的果实，随后像香蕉一样由青变黄，有的一直挂在枝头风干成葵花子样的颜色，冬天叶片落尽时，果实也随之飘落，地上铺了一层厚厚的种子，雨水来临的季节，湿润的种子会在四周萌发出许多顽强的小苗。喜树长得笔直高大，抬头才能见到它浓密的枝叶，常被人们誉为“抬头见喜”。

喜鹊多与人亲近，最喜以高大乔木安家，择良木而栖，正好寻得这两棵大树。只见两只喜鹊一前一后，落在高枝上“喳喳”叫唤，又盘旋绕树一周，像是在商量什么。一天后，几根粗短的枝条横搭在三根树杈上，原来，喜鹊选定在这里安家。于是，我每天关注起它们来。正是开春时分，清晨彩霞满天，一片祥和，两只喜鹊很忙碌，来来回回衔着枯枝。一只飞到旁边的一个园子里找枝条，另一只则在一旁的树枝上等待和观察。搭窝的过程不是很顺利，有些枝条会被碰落下来，倘若刚好被另一只喜鹊看到，它就会“嗖”地往下俯冲，在半空中准确地叼住正往下落的枝条，灵巧敏捷地一个盘旋又飞回巢边，把枝条传递给巢里的那一只，“喳喳”叫两声，似乎在互相埋怨，又似乎在互相鼓励。当需要细枝条时，聪明的喜鹊会就地取材，它们用尖喙啄断细枝，或是衔住细枝左右摇动。很长的枝条，它们也能想出办法来。午后的风很大，树枝吹得哗啦哗啦地响，我很担心巢会吹散。然而，不管午后的风多狂，飞叶走沙，让人寸步难行，那个外表杂乱无章的乱蓬蓬的巢却安然无恙。甚至，连一根枯枝也没被风吹落，我悬着的心这才放下。想着北京奥运会的场馆“鸟巢”的构思设计，坚固耐看，再仔细看看喜鹊的巢，枝条七上八下，忽左忽右穿插成笼状结构，一根牵扯着另一根，围成一个椭圆形整体，怎能不牢固呢？鸟类也好，人类也罢，都是善于向大自然学习的高手！而此时的喜鹊也不知躲到哪儿暂避狂风。

一天，两天，半月已过。巢初具雏形，像一枚倒立的蛋。两只喜鹊依然在忙着布置它们的家，有时会衔来湿润的泥块，有时会衔来轻柔的羽毛。

喜筑新巢，这是一件隆重的事，正如场面盛大的婚嫁喜庆。也许过不了多久，我们就能听到小喜鹊在树丛中的轻快鸣叫。

喜树旁是一个园子，周围散落着几间农舍，时时有鸡鸭在园中觅食。有时，主人也会在傍晚时分撒下一簸箕玉米粒，吆喝着四周的鸡鸭。早已等候多时的野鸟也会一起飞下啄食，这混乱的争食队伍中，也包含着我日日关注的这两只喜鹊。主人也不着意驱赶，转身消失在嘈杂的鸡鸣鸭叫声中。最让我留意的，仍是园中的一棵柿树，园主人似乎对柿子不上心。秋冬季节，任它们悬挂在枝头，丝毫没想到摘下来新鲜食用，或是做成柿饼。树叶落尽，仍一树喜庆黄亮地挂满枝头，直到群鸟将它们啄食干净。

此时，正是三月天，春日郊野上，喜树刚刚萌出嫩红的新叶，田野里油菜花一片金黄，点缀在碧绿的豆田里，院墙边的木瓜花鲜红欲滴，梨树、李树也全绽放出簇簇洁白的花团……风传花信，山河已春，洱海源头一派生机盎然。