□ 杨训波

在乡下教书的那些日子，我养成了一个重读的习惯。重读一本书，固然有和老友见面的熟稔之感，但往往是稔的多，熟的少。比如重读《围城》给我的感觉就和大学读的时候完全不同。首先对围城的理解上就更上了一层。其实，人生所遇到的一切境遇，都如围城一般，在围城之外的想进去，真的进去了又都要想出来。这是多数人都能读到的，但我还读出了更多的人生况味。特别是小说的结尾： “那只祖传的老钟从容自在地打起来，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，搬出来一一细数：‘当、当、当、当、当、当’响了六下。六点钟是五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝他别再为昨天的事弄得夫妇不欢；那时候，柔嘉在家里等鸿渐回家来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”每读一遍都有不同的况味。

上学的时候，中文老师告诉我们，读《围城》需要分成许多次来读：故事读一遍，这一遍可以快速地浏览下去；学小说手法读一遍，这一遍要仔细玩味；学幽默读一遍，等等不一而足。说到这里，让我想起了《红楼梦》，关于这本巨著的读法，也早有人说过，对于《红楼梦》，没有读过七遍，你就没有发言权。当然，我们读一本书，并不是需要获得什么发言权，所以我们不一定非要读上七遍不可，但重读，是绝对必要的。我一直记得一个故事，故事说的是晋朝有一个叫殷浩的人，喜读《老子》和《易经》，说起话来头头是道。殷浩有个外甥，叫韩康伯，非常聪明伶俐，殷浩很喜欢他。有一次，殷浩看见韩康伯和别人议论时，显出夸夸其谈、自鸣得意的样子。殷浩批评他说：“康伯未得我牙慧，就这样了不起了。”殷浩是把书读死了，把书读死，当然只能学到拾人牙慧的功夫了。

读书，其实是一个交流的过程。像和一个人在聊天，其中当有领悟。道理浅显，但要做到这，就得重读，仔细地咀嚼，反复地咀嚼。毕竟书是死的，活人读死书，就要把它读活，把那些隐藏在文字背后的情感、思想读活起来。古人说好书不厌百回读，强调的是“好书”的“好”，非读一遍可以完全探究的。另一古训说“书读百遍，其义自见”，说的正是重读的重要了。

像人生需要时时回顾一样，书是需要不断重读的。

彝族诗人司马则干脆说：“任何一本书，起码应该有三种读法：想象自己是一名普通读者，在书中拼命获取所需要的信息（包括感受）；想象自己是一名记者，在阅读中随时准备对作者发问；想象自己是作者，正在参与创作。我们无从判断哪一种读法才是科学的，正确的。或许，三种读法纠缠在一起，在三种角色中穿梭，更加锻炼人的智力。”这种说法，很实在，道理颇深，值得一试。