■ 杨卓如

今年的雨季来得早，刚入初伏，无穷无尽的雨就下个不停。我所居住的小镇，四面环山，一江纵贯，凭栏赏雨，目光所及，全都湿淋淋的，在雨中迷迷蒙蒙，犹如仙境，别有一番风趣。

这是横断山脉的夏天，雨、雾、山、水，还有房舍、街巷、桥梁、农田、山林，如诗如画，在夏雨的洗涤下，格外清新，格外明朗，格外妩媚。

夏雨和春雨不同，这个季节的雨是骤然而至的。且机缘巧合一般，偏偏要等在傍晚市民下班、农民收工时，雨水沛然而至。这时候你就不得不佩服古人所说的“晴带雨伞、饱带干粮”的智慧了。那些把古人言放在心上的人，从容地拿出雨伞雨衣等雨具，款款漫步于雨中，一边享受夏雨的凉爽，一边欣赏烟雨楼台迷蒙巷陌的景致，十分惬意；而那些未带雨具的人，只能脱下外衣顶在头上，聊以遮挡雨水，却无奈终于还是被无情的雨水浇得浑身湿透，其狼狈之状，不一而述。

夏雨其实是有征兆的。夏雨来临之前，天空总是变幻莫测。乌云密布，风卷残云，电闪雷鸣，可谓“声情并茂”，仿佛是天神在挥舞着巨大的画笔，在苍穹之上描绘出一幅幅宏阔壮观的画卷。此时，大地也仿佛感受到了即将到来的风雨，草木摇曳，虫鸣鸟叫，都在诉说着对夏雨的期盼和焦灼。

终于，夏雨骤然而至，迅雷不及掩耳。很多的时候，夏雨的光临极有程序感。初时，雨点稀疏，如细丝般飘落，或大滴大滴地砸在地面上，它们急切地敲打着楼台和窗棂，发出悦耳的声响。渐渐地，雨势越来越大，犹如瀑布般倾泻，将整个大地笼罩在一片水雾之中。雨点如同豆子般大小，狠狠地砸在地面上，溅起一片片水花。风雨如晦，雷电交加，瓢泼似的雨水瞬间让街巷变成了河流。江河横溢，整个世界仿佛都在颤抖。在这样的雨中行走，仿佛置身于一片混沌之中，却又能感受到一种别样的激情，澎湃于心胸。

是啊，沛然而至的猛雨，最能触发人们内心的激情。每当夏雨来临之际，我总会怦然心动，站在窗前，欣赏着这场大自然的盛宴。看夏雨倾盆而落，看夏雨横溢流淌，然后看夏雨匆忙溜走，而后又分分钟雨过天晴，活像个顽皮的孩子，做完恶作剧赶紧跑路的把戏。

无疑，夏雨是具有暴烈脾气的。正因如此，每每想起来夏雨的味道，总是湿漉漉的，急匆匆的，伴随着猛烈的电闪雷鸣，伴随着江河横溢，烟雨莽莽苍苍，充塞天地之间。

此刻，正是万物葱茏，生机勃发的时节，漫山遍野的庄稼少不了透雨的滋养。雨中的意象，最绚丽的要数栀子花大朵大朵的白，芭蕉叶的大片大片的绿，韩愈“芭蕉叶大栀子肥”的诗句经典地揭示了这一秘密。碧绿而又肥大的芭蕉叶片滴答滴答地垂着雨滴，以及丝丝缕缕的栀子花香，是夏雨的杰作，也是夏雨意象的注脚。

听雨，应该是一种浪漫的情怀。“看山看水独坐，听风听雨高眠”，听雨诗词在中国古代文学中占有重要地位，许多文人墨客通过听雨这一场景表达了自己的情感和心境。而在夏日听雨，当以李重元《忆王孙·夏词》为最：“风蒲猎猎小池塘，过雨荷花满院香。”夏雨清凉，与荷花是绝配啊！

然而，比起苏轼的那一首经典的听雨诗《雨夜宿净行院》，则缺那么一点抒情和哲理：“笀鞋不踏名利场，一叶轻舟寄渺茫。林下对床听夜雨，静无灯火照凄凉。”苏轼当时处于人生低谷，借宿净行院，还下着淅淅沥沥的雨，可谓是百感交集。第一、二句直抒胸臆，我现在穷困潦倒，但我只希望驾一叶轻舟，寄情山水；后两句则紧扣主题，突出“夜雨”，以此展开内心的忧愁，一个人在听夜雨，没有灯火去照亮凄凉。诗句中的无奈与忧愁，又有一种深刻的哲理，写得却那么含蓄。

夏雨，给人的感受多是愉悦的。空山听雨，是人生如意事。雨前，有起风的凉快；雨时，有降水的清凉，那酷暑的燥热，因一场雨，就能去掉，雨雾带来湿润，长风带来凉爽，山野因之翠绿，大地因之生机勃勃。

夏天听雨，别有一番风味。这韵味，既在于雨的灵动，也在于听雨的心境。夏夜，万籁俱寂，雨声是最好不过的背景音，静静地听雨，舒舒服服地听雨，是很难得的享受。听雨打在芭蕉叶上，滴滴答答；听雷声轰鸣，宽广而惊动。听雨，不禁让人沉思：水是生命之源，它滋养了世间万物，也滋养了人类的精神世界。雨声如蝉鸣，使人浮躁的心境渐趋平静得像一泓碧水，无波无澜，宠辱不惊。

夏雨如诗。听雨，就是听大自然的呼唤。透过窗前的夜幕，雨中的世界，仿佛是一个缩小的宇宙，蕴含着无尽的哲理。我站在窗前，看着那雨中的世界，心中常常涌起一股莫名的感动。那是一种对大自然的敬畏，对大自然的感激，对大自然的珍视。

夏日骤雨，夏夜听雨，心静如水，烟雨中的山峦，烟雨中的江河，烟雨中的林莽，烟雨中的村镇，迷蒙而磅礴，宁静而悠远。