桂科，你要听爹的，你正在长身体，身子又单薄，扛东西不能超过体重，不然会落下病根的。

——李奎甲

1957年，李桂科出生在云南省洱源县三营镇孟伏营村。

他出生七天，母亲李春花就去世了，谁也说不清死于什么病。李桂科未及看清母亲的模样，便被送给姨妈做抚子。提及此事，李桂科并未责怪生父杨茂清。他说，当时那种情况，他有什么办法呢？丧妻弃子的杨茂清远走他乡，到昆明403工厂当工人。杨茂清其实是个重感情的人，在昆明上工的日子，他心里仍然惦念着亡妻，更思念着留在老家的儿子。七八年后，仍是单身的杨茂清回到孟伏营，想把李桂科带到昆明。

养母李润秀和养父李奎甲也是生性良善。他们对李桂科说：“你去昆明也行，留在我们身边也行，都随你。”

杨家把整个家族的长辈召集起来，动员李桂科回到生父那里。大人们轮番上阵劝说，刚刚上学的李桂科就是不干。他对突然冒出的生父感到猝不及防，也无法接受这个事实。他一直觉得养父母就是自己的亲生父母，他们那么呵护他，就像母鸡般展开双翼护住自己的鸡雏。

杨家长辈说：“桂科，去昆明吧，那是省城，你爹就在那里，以后你就在省城上学，将来考个大学。就像你的名字一样，桂科，就是折桂登科，考上进士啊！”

年幼的李桂科并不知道省城与孟伏营有什么区别，是不是个更大的村庄？长辈们把杨茂清的照片拿给李桂科看：“这就是你的父亲，穿着工装，长得那么俊！”

李桂科并不以为然：“他是他，我是我，与我不相干。我爹是李奎甲，不是杨茂清！我不去昆明。”说完便转身跑向孟伏营的旷野。

孟伏营，比“三营”得名更早，传说这里曾是诸葛亮擒孟获之地。

据《滇云纪略》记载：“七擒孟获：一擒于白崖，今赵州定西岭；一擒于邓赊豪猪洞，今邓川州；一擒于佛光寨，今浪穹县巡检司东二里；一擒于治渠山；一擒于妥甸，今顺宁府地；一擒于怒江边，今保山县腾越州之间；一以火攻，擒于山谷，即怒江之蹯蛇谷。”

孟伏营离佛光寨不远，诸葛亮在此扎营攻打佛光寨也有可能。历史遗迹早已不存，只留下史料中的只鳞片羽。而天主教堂，至今仍伫立在李桂科老家对面的田野里，经过翻修粉刷后更加醒目。这个教堂是1906年法国传教士毕由天建的，后来成了孟伏营小学的校址，李桂科在这里读过书，也教过书。

至于“三营”地名的由来，根据《洱源县志》记载，与元世祖忽必烈征大理有关：“元世祖入大理，以此为吐蕃襟喉，留军三百户镇之，因名。”可知，孟伏营地名比“三营”更为久远。1958年，剑川大县成立，三营是县治所在地。后剑川大县撤并，三营划归洱源。坦荡如砥的三营坝子，是洱源县最大的平地。

在三营坝子里，李桂科像风一般成长。读过小学，就考上洱源一中的初中班，接着在洱源一中上高中。养父母疼爱他，比三个亲生子女更甚。然而，那毕竟是物资匮乏的年代，李桂科仍然要自筹学费。他的养父李奎甲是个能干人，篾匠、木匠、泥水匠都会，也懂得些中草药，会几剂治病的单方，种田更是一把好手。他虽不会写字，但三国、水浒都会看，也会摆古。

闲暇时光，李奎甲便在村头的大槐树下，给孩子们摆古，在聆听的孩童中，自然也有李桂科。养父就是李桂科的启蒙老师，《三国演义》《水浒传》《西游记》《说岳全传》《隋唐演义》等古本，在李奎甲绘声绘色的讲述中，那些故事情节、那些人物命运使小小的李桂科浮想联翩。听养父摆古不过瘾，他还想自己阅读更多的书籍，这也培养了李桂科读书的兴趣。

1972年，李桂科考上洱源一中初中部，算是三营公社的优等生。有些成绩一般的同学上了三营小学附中，有些小学读完便回家种地。20世纪70年代，读书真是不易。且不说极“左”路线的干扰，对贫困家庭的孩子而言，缴几块钱的学费和生活费都难。怎么办？只有自己挣钱供学。李桂科从小便跟着养父李奎甲上山砍竹子，扛回家里编小花篮，再拿到洱源街上卖。李桂科便靠“篾匠”的手艺挣钱读书。那个时候李桂科一天可以编十只小花篮，价低的五角钱，价高的一块钱，平均八角。洱源一中的伙食费一月九元，学费三元七角一学期。李桂科编小花篮卖得的钱，供书绰绰有余，还可以贴补家用。篾匠，是李桂科读书之外的副业。