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□ 振民

中秋前后，老家的泡核桃成熟
了。村里的叔伯陆续打电话告诉我，
说我父亲亲手种植的品质最好的几
棵大“麻果”都熟了，有的已经掉了下
来，叫我赶紧回家收。

收核桃得爬到树上，用长长的竹
竿把核桃打落，所以就叫打核桃。打
核桃是个体力活，又是个技术活，我
是个工作狂，没时间是一个原因，还
有就是身体单薄，干一天农活要休养
好多天才能恢复，而且一不小心核桃
皮的浆汁就会把手弄黑，所以，我一
直没有陪着父亲去打过核桃。父亲
亲手种植的核桃树有近百株，大多都
到了挂果期或者丰产期。每年的这
个季节，父亲都要回老家打核桃。父
亲经常说我不在乎那些桃梨瓜果。

老家村子里树龄较大的核桃树
不多，也就不足十棵吧。因为核桃不
能当饭吃，而且汲取了土地的营养，
影响了树下作物的生长，土地承包的
时候，许多人都不喜欢要这种长了核
桃树的地块。而我家分到的土地上，
就有三棵大核桃树。

在那个缺吃少穿的岁月，逢年过
节或者客来人往，才能吃到核桃，核
桃瓜子是待客的家常。中秋时节，水
煮一锅新鲜的核桃，那也才算圆满。
每当收获的季节，有核桃树的人家都
要时刻盯着守着，盼星星盼月亮地等
着打核桃，生怕被人顺手牵羊。打完
核桃后，三五成群的小伙伴们相约着
偷偷摸摸跑到核桃树下，用棍子扒开
深草，地毯式寻找遗漏的核桃，然后
收拢在一起，有计划地分着解馋。

老家村子脚下的河，叫核桃林
河，自然，河因核桃树成林而得名。
核桃林河长满着没嫁接过的核桃树，
俗名铁核桃。我的父母每年都会到
核桃林河，一颗颗捡拾，一箩箩背回
硬壳核桃，然后纯手工压榨出几斤核
桃油。用核桃油打的月饼是永生难
忘的妈妈味道。

土地承包到户后，农村经济林
果产业慢慢发展了起来，家家户户
开始在房前屋后种植核桃，慢慢地
又从贫瘠的山地上种植发展到承包
地上都种植，核桃成了农村重要的
经济果木。满山满坡的核桃树掩护
着大山的褶皱，遮覆了秀美的村庄，
核桃产量也早已今非昔比。我们小
时候垂涎欲滴做梦都想拥有的东
西，一度给农村带来了巨大的经济
效益和社会效益。最近几年，缺乏
精深加工龙头企业，缺乏物流和营
销的环境下，核桃出现烂市滞销，核
桃成熟收获的季节，由于青壮年劳
力外出务工，满山的核桃无人打，满
地都是自然脱落的核桃，有的甚至
没人捡拾。

核桃从记忆里的待客宝贝活脱
脱变成了丑小鸭。所幸，许多农村，
比如我的老家，还保留着核桃待客的
传统，只要有客人来，主人都会立即
或碗或盘盛着核桃、生瓜子、葵花籽、
花生和糖果第一时间展现待人接物
的礼节。

满箐满地的核桃树连接了陡峭
如削的山谷，连接了几代人割舍不下
的情，也连接着我一生的牵挂。

趁着假期，回趟老家，拾捡核桃，
为那份牵挂。

打 核 桃

□ 李智红

阿尼么自然村地处县城东北部
点苍山西麓，隶属于云南省大理白族
自治州漾濞彝族自治县平坡镇向阳
行政村，世居彝、汉两个民族。阿尼
么的称谓出自彝语，意为“鸟都没有
的地方”或“鸟不歇脚的地方”，以此
形容曾经生活条件的恶劣与艰苦。

阿尼么与苍山西坡的石门关隔
河相望，平均海拔一千六百米，国土
面积一点四七平方公里。

在当地人的叙说里，阿尼么是苦
水里泡大的，以前整个村庄除了生长
石头和无根云朵，就只生长苦荞、洋
芋、苞谷以及核桃树和水马桑。全村
三十户人家 ，一百二十人，就像是苦
涩的山毛薯一样，散落在石头窝里，
日出而作，日落而息，周而复始，波澜
不惊。

在苍山西坡，在漾江两岸，其实
像阿尼么这样的寨子，就如同老比摩
当年随手撒下的苦荞籽，比比皆是。
她曾经的日常，就是偏僻，就是贫穷，
就是苦难。她曾经的形象，是用嶙峋
的石块堆砌而成的，是被杀猪刀一样
锋利的山风劫掠过的，是一块又一块
不规则的，瘦骨嶙峋的火山地拼装起
来的，是哀怨的山歌，盐渍的泪水，没
日没夜地腌制过、浸淫过的。

在阿尼么，石头无处不在，石头
遍地丛生，仿佛天底下所有石头的形
态，你都可以在阿尼么找到。多少年
了，阿尼么，风来过，雨来过，泥石流
来过……如果不是乡村振兴的鼓点，
正好擂中了她的心脏，如果不是返乡
创业的好儿郎，那个会唱调子的李永康
带着他闯荡世界的伤痕和梦想，带
着他的音乐，他的沧桑，他的风尘仆
仆，他的故土情结回到这永远的老
家，阿尼么，也许还要再默默无闻一
些时候。

阿尼么迎来裂变，契机是李永康
和他的伙伴们。当这一群充满想法
的年轻人把希望赋予了富集的石头，
当阿尼么人最终学会了从石头的内
部掏出梦想，一辆用石头垒砌的“老
爷车”，云 ANM007，作为一个艺术农
庄的标志性“建筑”，便开始运载着一
个古老的传说，在通往春天的道路上
奔驰。一把石头垒砌的“吉他”，便开
始破壁而出，把春天的音符挥洒成了
满野浪漫的山花。一群灵动的鸟儿，
也仿佛受到了李永康们的感召，纷纷
从遥远的山外飞来，在一棵棵古老的
核桃树、柿子树、李子树、麻栎树、水
冬瓜树上生儿育女，呼朋引伴。

当下的阿尼么，阳光明亮，云朵
洁白。一年四季充满抒情，频繁接近
音乐和生生不息的春天。森林在山
坳里茂盛，庄稼在黑土里成长。炽烈
的苦荞酒，在古旧的陶坛里沉醉。浑
厚的彝族调，在错落的寨子里飞扬。
甚至，那块天大地大的，让人念念不
忘的巨石，也开出了“花朵”，被一弯

月牙儿追赶着，在许多人的梦里，幽
香缠绵。

当下的阿尼么，只适宜于相思，
只适宜于幸福，只适宜于阳光的普照
和月光的皎洁，只适宜于歌唱或者舞
蹈，只适宜于一半人间烟火，一半诗
和远方。

在阿尼么，007，那是她的“灵魂”
和“诗眼”。庄主李永康和他的团队，
用奇思妙想，用起伏跌宕的音符，用
就地取材的石块，垒砌出一个梦幻般
的艺术农庄。这个不一样的农庄，被
许多大大小小的果树，和鸟不歇脚的
古老箴言，严严实实地包裹着，就像
是一笼造型独特的粽子，既安置了当
地人乡村振兴的梦境，也可以收留任
何一个陌生访客日渐稀薄的诗意惬
意以及饥渴的睡眠。

一条用自由散漫的石块随意铺
筑的小径，迂回盘曲。小径两边是任
意葱绿着的野草，任意斑斓着的花
朵，任意簇拥着的野花与虫鸣。就像
是寨子里美丽而勤劳的彝女，在春天
里织下的一根腰带。

下榻 007 的当夜，我便浮想联
翩。我曾联想到会有一个妖精，她有
着青丘的血统，她衣袂飘飘，她身姿
妙曼，驾着银子般的月光，悄然莅
临。午夜两点，书生写诗，妖精弹琴，
一盏灯，忽明忽暗。那是一种怎样的
惬意啊，阿尼么配得上这人世间所有
的美好与神秘。

夜色笼罩，阿尼么的静不是一般
的静，那是一种可以称作清寂的静。
月光把一只猫头鹰的呼唤，投映到起
伏跌宕的地面上，显现出一种罕见的
诡异和斑驳。斯时斯夜，仿佛还有一
尊看不见的神，在那一块小山一样盘
卧着的巨石上，跳着神秘的舞蹈。

刹那间，红尘那么远。回过头，
宦海那么深。即使再不舍，我也得把
自己清空，就像山庄门前那一块孤独
的老石臼，让月光或者夜色，让诗意
的想象或禅意的闲适，一点点填满，
直至长出青苔。

如果庄主李永康允许，我一定要
带走那一块巨石的沧桑，收留那一阙
陌生的虫鸣。甚至还要把那小半片
来自石门关的云霓，也安放进空空如
也的行囊，回到下关，用它圆梦。

放心，我绝不带走阿尼么的阳
光，阿尼么的春色，阿尼么的歌声和
快 乐 ，还 有 她 钻 石 一 样 珍 贵 的 静
谧。这些美好的事物，就留给那些
赶赴 007 的陌生人吧，他们的梦境太
荒凉了，需要清洗，需要深耕细作，
然后种上几棵绿色的核桃树、苹果
树、李子树，甚至一片苦荞、几垄玉
米，哪怕安放上几块阿尼么个性鲜
明的石头，也行。

等春天再次选定盛开的花朵，等
秋天再次捧出饱满的果实，我一定还
会回来，那个时候，如果古琴台前的
水池依旧空着，我一定征询李永康的
允许，在里面种上半塘荷花。

裂变的阿尼么

□ 李雪／文 夏传武／图

100 多年前，清朝光绪年间，西南边地云南驿小
镇上，一个叫李茂的中年人，在经营了多年的纺线生
意后有了一定的积蓄，费尽力气在云南驿古道临街东
头的热闹地段，买下一块占地面积将近一亩的地皮。
这块地平时里都是老人们闲坐、孩子们玩耍的地方，
地皮东西两端都有独立的小巷道，不受左邻右舍的干
扰，是一块独立地皮，非常好的。被称为“线长”的
李茂正是风华正茂、年富力强的年纪，他带着两个年
轻的儿子着手建盖院子，按照设计蓝图，这个大院将
是他和子孙后代们最安全最温暖的家园。耗时将近
10 年，在一家人呕心沥血、倾尽所有的努力下，这个
院落才完工。家里的人口已经从原来的两代 6 人，变
成了三代 10 多人，被梦想榨干财富和心力的李茂已
经老去，步履逐渐蹒跚。他慢悠悠地跨过散发松木清
香的门槛，抚摸两道厚实的门框，走下平整的大青石
台阶，站在街道的青石板上欣赏自己伟大的杰作。这
座东西 20 多米、进深 30 多米、有 20 多个房间的大院
落，就在自己的手上一点点地建盖成功了。坐南朝
北，巍巍然矗立在云南驿古道的一侧，大气、稳重、显
眼，虽然不能和东头李大川家的五大院媲美，但在整
条街看起来也是不逊色的。看着看着，李茂心潮起
伏、眼眶湿润了。他颤巍巍地上了台阶回家，坐在院
子里晒着温暖的太阳，辛苦了一辈子，希望后人们不
要像自己这么辛苦了。如今儿孙绕膝，六畜兴旺，从
此安居乐业，孩子们识文断字考取功名，也就对得起
祖宗的庇护了！虽然操劳到极致，但李茂十分欣慰。

1920 年到 1940 年，这个古驿道上的第六个院子
都在开着马店，熟识的马锅头每次都要找到这里歇
脚、喂马。马队早上离开，晚上住进来，院子里的孩子
逐渐多了，也跟着大人跌跌撞撞挑水、劈柴、喂马，围
在马锅头的火塘边听各种传奇的故事，有时跟着哈哈
大笑，有时吓得不敢听下去，有时跟着哼起那些没有
见过面的边疆民族听不懂的小调，哼着哼着，不知不
觉就睡着了……

1939 年，在云南驿村东头的国民党部队征兵点，
李茂的第三个孙子，17岁的李光有在军官面前大声地
说：“我家我去当兵！我抵我二哥去！”当天晚上，李光有
回家向爹娘哥嫂磕头拜别，第二天天亮就跟着部队去
了昆明，成为了云南六十军的一名新兵，从金马牌坊离

开昆明以后跌跌撞撞地开赴抗日前线，1938年春天终
于走到了徐州。是的，他们是走着去打仗的，在台儿庄
战役中为国捐躯。走到战场的时候，刚满18岁的李光
有说着满口的云南话，他也只会说这一口的家乡话，和
敌人拼杀时，他已经是一个勇敢的战士。18岁的他的
眼里，世界是那么小，小得只有长长的一条云南驿青石
板古道；世界又是那么大，大到可以在战场上看见战友
的鲜血和国家主权的尊严！

1948年的冬天，中国共产党领导的地下武装悄悄
潜伏在祥云大地的深处。中共滇西工委经过近一年的
组织准备，通过深入发动群众，广泛开展反“三征”斗
争，逐步建立起一支以贫苦农民和进步知识青年为基
础的人民武装。每天深夜都会有几个年轻人的身影走
出云南驿的这个大院。1949年 4月 16日，在祥云下庄
街玉峰寺，一个叫李光祥的云南驿年轻人举起右手庄
严宣誓：“我志愿加入中国共产党……”从此，来自青石
板古道上的他和志同道合的战友们一起奔波战斗在滇
西的红土地上，成为了滇西人民自卫团的一员，后来被
整编为滇桂黔边纵队第八支队，迎接着新中国的成立，
鲜艳的五星红旗在家乡飘扬。他就是李茂的第四个孙
子李光祥。

如今，一百多年过去了，院子里的孩子们不断地出
生、长大、离开故土家园。他们分别成为了工程师、人
民教师、军队工作人员、行政工作者、科技示范户……
大院子曾经的热闹、争吵、娶妻、生子、病痛、死亡，悲欢
离合，演绎着人世间所有的故事。他们从这里走出去
很远很远，有时候又走回来，在院子里发呆，脑海里的
往事如电影的播放器缓缓转动，慢慢清晰，或者卡带无
法播放。

2004年，九十岁的小脚奶奶董菊英在院子里那棵
茂盛的木槿花树下，接受中央电视台记者的采访，正午
的阳光洒满院子里的每一块石头，泛着微光，小院很安
静，只有录像机工作的沙沙声。奶奶眯着眼睛，皱纹里
全是回忆：“那时候，经常有飞机来轰炸，我们只要听见
白马寺的警报声，就抱着娃娃跑，一条街上都是人，有
时候跑不动干脆就趴在青石板上了……”董菊英在李
家六院生活了70多年，从20岁的青春小媳妇成了长寿
的耄耋老人，奶奶回忆的是抗战时期战火纷飞的年代，
时光流逝，战火停息，耳边的枪炮声似乎还在鸣响，在
时光的背面，每一个亲历者都接受着时代倾泻的大片
大片的雪花。

古道上的院子从西往东安静地排列着，每个院子
里的故事多得数也数不过来。人间冷暖、生离死别、爱
恨情仇，从院子里走出去的年轻人，背负着时代赋予的
命运，去实现自己的人生梦想。

云南驿，这个千年古镇，无论推开哪一道院门，一
个个家族的故事都会纷至沓来；无论询问哪一位长者，
他们悉数那些从西汉时候就开始流传的“彩云南现”

“蜀身毒道”“古博南道”“驼峰航线、飞虎逐日”的传说；
古道上，一首首赶马调悲怆唱响，一块块引马石上往事
沉淀的深凹，一棵棵百年古树仰望苍穹，默默缄口保守
着无尽的秘密……

古道时光的背后

□ 杨宏毅

今年，宾川县徐霞客研究会组织开
展“霞客行·鸡山缘——重走霞客路”系
列活动，沿着385年前徐霞客首次进入宾
川，登鸡足山走过的线路徒步前行，其中
就要经过拈花寺遗址。

关于鸡足山入山第一古刹“拈花
寺”，查阅了很多资料均无详细记载。云
贵总督范承勋《鸡足山志》记载“拈花寺
在苍波山下，辞佛台右三里许，为入山之
第一刹，面对蹲象山，自此至山顶计四十
里，万历年间赵日新建，后有玉皇阁”。
世袭姚安土知府高奣映《鸡足山志》记载

“拈花寺在苍波山下，面对蹲象山。万历
年间，赵日新建，后有玉皇阁。此寺为入
山之第一刹”。1991 年版《鸡足山志》记
载“拈花寺在苍波山下，辞佛台右三里，
为入山第一寺，面对蹲象山。万历年间

（1573—1619），赵日新建，后有玉皇阁。
民国时期（1911—1949）被毁”。

崇祯十一年（1638）农历腊月二十二
日，徐霞客来到拈花寺，在拈花寺吃过饭
后继续往鸡足山前行，“又北一里，中壑
稍开，是为拈花寺，寺东北向。余馁甚，
入索饭于僧。随寺北西转，三里，逾冈之
脊，是为见佛台”。（朱惠荣《徐霞客游记
校注》第1012页）崇祯十二年（1639）农历
八月二十二日，徐霞客第二次路过拈花
寺，再次进入拈花寺吃饭，“逾岭北下一
里，则拈花寺东向倚西山，居环壑中，乃
入而饭。既饭，雨至，为少憩。遂从寺左
转而西上……”（朱惠荣《徐霞客游记校
注》第1335页）

鸡足山旅游公路沿苍波山拦腰而过，
我们的徒步活动队伍沿公路向西南而行，
一直走到拈花寺遗址背后。站在公路往
下眺望，整个拈花寺遗址片区被翠绿的灌

木和包谷覆盖，能大致看出拈花寺遗址的
位置。崇祯十一年（1638）农历腊月二十
二日，徐霞客来到拈花寺，记载拈花寺“中
壑稍开，寺东北向”，东北面的蹲象山山如
其名，好似一头蹲卧的大象。

刚下山是一大棵黄连树，从位置看
应该是《鸡足山志》记载的玉皇阁的位
置，因为从这里下去有一个高高的土坎，
土坎下面比较大的地方相对平缓一些，
也开阔一些。拉着藤条慢慢下到了拈花
寺遗址最上边的平台。目测平台不大，
四周皆是古树。从这个平台到下一个平
台中间又是一个土坎。

我们慢慢下到第二个土坎，这里展现
的平台比上一个更大，由于包谷生长较
好，我们只能从上下土坎间目测平台。这
里应该是拈花寺寺院的中心，从这里往东
北远眺，蹲象山更加雄伟，山坳间远眺视
线更好，可以看到宾川坝子东山的山形，

从这里可以感受到徐霞客当年记载拈花
寺的“中壑稍开，寺东北向”的壮美。

高僧大错《鸡足山指掌图记》记载：
“游山者，自苍波山麓拈花寺过辞佛台三
里，循山径西北转，至白石崖，顺冈南下二
里为金母山，山下即雪阴桥，桥之西为河
子孔。”（《鸡足山志》）云贵总督范承勋康
熙三十年（1691）游览鸡足山，在《游鸡足
山记》一文中记载：“自宾川携诸友，西行
五十里，宿甸尾村，已近山麓，望山头诸佛
刹，隐现灭没，恍若图画。朔四日天明，起
行二十里，至拈花寺，又十里，至‘灵山一
会’，此乃鸡山总坊也。”（《鸡足山志》）

我们从第二个平台下到第三个平
台，这里已经很平缓，长满了核桃树，蹲
象山要抬头仰望了。这里应该是拈花寺
的前门位置，从这里往南就是炼洞到鸡
足山的古道，往西北就进入拈花箐到鸡
足山了。

重 访 拈 花 寺 遗 址


