□ 振民

中秋前后，老家的泡核桃成熟了。村里的叔伯陆续打电话告诉我，说我父亲亲手种植的品质最好的几棵大“麻果”都熟了，有的已经掉了下来，叫我赶紧回家收。

收核桃得爬到树上，用长长的竹竿把核桃打落，所以就叫打核桃。打核桃是个体力活，又是个技术活，我是个工作狂，没时间是一个原因，还有就是身体单薄，干一天农活要休养好多天才能恢复，而且一不小心核桃皮的浆汁就会把手弄黑，所以，我一直没有陪着父亲去打过核桃。父亲亲手种植的核桃树有近百株，大多都到了挂果期或者丰产期。每年的这个季节，父亲都要回老家打核桃。父亲经常说我不在乎那些桃梨瓜果。

老家村子里树龄较大的核桃树不多，也就不足十棵吧。因为核桃不能当饭吃，而且汲取了土地的营养，影响了树下作物的生长，土地承包的时候，许多人都不喜欢要这种长了核桃树的地块。而我家分到的土地上，就有三棵大核桃树。

在那个缺吃少穿的岁月，逢年过节或者客来人往，才能吃到核桃，核桃瓜子是待客的家常。中秋时节，水煮一锅新鲜的核桃，那也才算圆满。每当收获的季节，有核桃树的人家都要时刻盯着守着，盼星星盼月亮地等着打核桃，生怕被人顺手牵羊。打完核桃后，三五成群的小伙伴们相约着偷偷摸摸跑到核桃树下，用棍子扒开深草，地毯式寻找遗漏的核桃，然后收拢在一起，有计划地分着解馋。

老家村子脚下的河，叫核桃林河，自然，河因核桃树成林而得名。核桃林河长满着没嫁接过的核桃树，俗名铁核桃。我的父母每年都会到核桃林河，一颗颗捡拾，一箩箩背回硬壳核桃，然后纯手工压榨出几斤核桃油。用核桃油打的月饼是永生难忘的妈妈味道。

土地承包到户后，农村经济林果产业慢慢发展了起来，家家户户开始在房前屋后种植核桃，慢慢地又从贫瘠的山地上种植发展到承包地上都种植，核桃成了农村重要的经济果木。满山满坡的核桃树掩护着大山的褶皱，遮覆了秀美的村庄，核桃产量也早已今非昔比。我们小时候垂涎欲滴做梦都想拥有的东西，一度给农村带来了巨大的经济效益和社会效益。最近几年，缺乏精深加工龙头企业，缺乏物流和营销的环境下，核桃出现烂市滞销，核桃成熟收获的季节，由于青壮年劳力外出务工，满山的核桃无人打，满地都是自然脱落的核桃，有的甚至没人捡拾。

核桃从记忆里的待客宝贝活脱脱变成了丑小鸭。所幸，许多农村，比如我的老家，还保留着核桃待客的传统，只要有客人来，主人都会立即或碗或盘盛着核桃、生瓜子、葵花籽、花生和糖果第一时间展现待人接物的礼节。

满箐满地的核桃树连接了陡峭如削的山谷，连接了几代人割舍不下的情，也连接着我一生的牵挂。

趁着假期，回趟老家，拾捡核桃，为那份牵挂。