

茶马古道 新韵

小院有风，静待花开



□ 杨亦頌 文 / 图

1959年，新中国成立十周年之际，电影《五朵金花》在全国上映，此后，该电影先后被译成46个国家公映，周恩来总理在评价《五朵金花》时说：“它歌颂了我们美好的国家和美好的人，歌颂了我们人与人之间的美好关系。”2023年初，一阵清风从严寒吹向暖春，把所有人的心吹向云南，吹向大理，电视剧《去有风的地方》热播，大理田园牧歌

的掌。听大理有风小院的人说，小院是《去有风的地方》剧组来了之后用老材料新建的，当眼前的画面在温温的空气中定格，每一帧都有许红豆的影子。电视剧《去有风的地方》中，闺蜜的意外离世让事业小成的许红豆开始重新审视生活的意义，最终，她把闺蜜永远无法实现的愿望安放在行李箱里，去云南，去大理，去遇见不一样的人生。有风小院不大，所有旁观者的叙述都不如自己走进去，去攀谈关于小院的一天。

房屋的二楼，晨早，倚花并居，虫鸟忘归，所见所触都是自然的“越界”。没有冰冷生硬的钢筋水泥，绿植是山间的纹饰满绣，水流作了襟带环绕。一夜村居，任着漂徙而过的鸟吟虫鸣造访双耳，指掌开阖偷藏一缕清风，细细想了，应该是自然容留了人的任性。天色渐晦，无源的花香间杂着淡淡的饭香，这是属于生活的味道，野鸟过窗，逗引起檐下笼中的家雀聒噪一片。此时，一杯白开水也足以沉淀心情，推门进了，与生活邂逅。截取一个关于黄昏的片段，绿地花草遍植，总又留了一隅，是农家自培自种的鲜蔬，隔窗是娃娃的笑闹声。回家的路上，村里的老人走得不算慢，在不远处的山上打了水，买到小孙孙爱吃的菜，啜尝咀嚼，就是足以让自己充盈一天的乐事。入夜，在天地山水间感知自我的延伸，正如余秋雨曾在《文化苦旅》中写道：但愿有一天，能让飘荡在都市喧嚣间的惆怅乡愁起伏在无数清

雅的镇邑间。虽然他写的是江南，寥寥几字却是乡人潜形在心、默默不宣的“镇邑”。喧嚣城市充塞着每一个人无处安放理想、追求和青春，在奔往的路上，物化的“得失”将生活的意义嘲贬为幼稚的理想。而有风小院是不同的，进眼是烟火尘嚣，退步是世外清境，宜动宜静，进退由人。

在小院，还有一切被允许的“懦弱”。

重新走进电视剧，许红豆入住云苗村有风小院的第一天，她看到了一直在“打坐”不理睬任何人的马丘山，马丘山告诉别人，他要学会与自己相处。在住客嘈杂的聊天声中，马丘山的老式手机总是时不时响起，但是他似乎永远听不到，更不会接，他似乎更像是在表演，表演“心如止水”。最后，马丘山还是坐不住了，他向男主角许之遥表露了内心的真实想法，他只是想逃避，他想要回去，重新做出一番事业。

真正的治愈，不过是找到最初自己。无论如何，回到自己的轨道，终究都是好事，留下与离开都是一种选择，就像许红豆和许之遥，许红豆离开大理又回到大理，她接盘了村里停工的民宿，一年后，许红豆的听风民宿试营业，从前有风小院的好友们回归、重聚。

云苗村的故事暂告段落，凤阳邑和小院的风声还有余响。从“花”到“风”，是大理的缩影，更是所有像有风小院一样的文化地标焕发的时代光华。

弥渡，沉醉不知归路

□ 黄孟璐

弥渡民歌和花灯，留给我的记忆是美好而深刻的。

小时候，老家弥渡的小镇有一个老剧院。剧院的观众席呈台阶状，用水泥砌成，时间久了，座位多已透出青黑色的光泽，被磨得光滑无比。剧院不锁门，推开那道钢筋焊就的铁门就可以自由进出。剧院舞台两旁长满了杂草，不时有蚂蚱、七星瓢虫飞出。这里是孩子们玩耍的天堂。几颗石子，几朵野花，几只小鸟，小朋友们就可以在这里沉迷许久。一个蝉鸣的午后，无忧无虑，乐而忘返。

有一天，小朋友们玩正酣时，来了一个高高瘦瘦、长发及肩的大叔，问我们想不想学唱歌跳舞，接着就比画了几个花灯动作，哼唱了几句民歌。经过一番绘声绘色的鼓动，小朋友们顿时来了

兴趣，一个个跃跃欲试。自那以后，每逢周五放学，我们就约着去老剧院，学的第一首花灯曲就是《弥渡山歌》。也就在那个时候，一颗文艺的种子就种在了自己心里。

家乡的民歌和花灯，于每个生于此长于此的人来说，是人生大树的年轮，也是一抹乡愁的底色。孩提时的学习，像一泓流淌自大山深处的溪水，澄澈纯净，灌溉着心田，渐渐长成了每个人心灵世界里一株根叶茁壮的植物，遮蔽着人生旅途中的风霜雨雪，保留住了那个纯粹的世界。而今，离开家乡已有些岁月，但每逢春节、元宵佳节，那一幅家家户户放鞭炮迎花灯、载歌载舞、锣鼓喧天的花灯巡游场景总会自动浮现在脑海，那些蚌壳里的美人、裹背里背着娃娃的大脚婆、颜色艳丽的纸糊花灯历历在目，一切都显得那么浓墨重彩，热烈奔放，如夜空中

升起的绚丽烟花，灿烂夺目，成了抹不掉的永恒记忆。

弥渡历史可追溯到西汉时期，史称“白国故地，西汉旧郡；十馀沃壤，六诏咽喉”，这片土地具有深厚的历史底蕴和浓厚的文化积淀，加之自古以来富饶的物产，滋养了丰富多彩的群众生活，不仅孕育了蜚声中外的东方小夜曲《小河淌水》、《弥渡山歌》、《十大姐》、《绣荷包》等代表性曲调也传唱甚广，成为弥渡一张亮丽的名片。“十个弥渡人，九个会唱灯，还有一个跟着哼。”弥渡流传的这句俗语，足见弥渡民歌习者之众，普及之广，影响之深。弥渡花灯作为弥渡重要的文化符号，是本土花灯会与群体音乐舞蹈结合的花灯民俗活动，它有别于中原地区的社火花灯活动，融合了春节到元宵节期间的灯彩展示和观赏活动，包含了“过街灯”“团场灯”“簸箕灯”以及到每家每户

贺年、驱邪祈福的“门户灯”，还包含了在各种节庆日所表演的传统花灯小戏和时代花灯剧，在云南花灯九大派系中独树一帜。随着时代的变迁和实践积累，以各种表演艺术为主体，弥渡花灯有了更为丰富的内涵。弥渡花灯火热的场景、艳丽的色彩、群众高度的参与度以及融入日常的表演形式，广泛深入地影响着弥渡人民的生产生活和精气神等方面。

“到了弥渡，不想媳妇。”这是弥渡流传的又一句俗语，弥渡气候宜人、景美人好、物产丰富、历史悠久等特色固然是吸引人的重要原因，而丰厚的艺术土壤孕育的弥渡民歌和花灯则唤起了沉淀于生命长河中那丝丝缕缕的悠远乡愁，焕发出了吸引人、感染人、留住人的神奇魅力，这或许才是弥渡之所以令人“沉醉不知归路”的深层原因。

生活笔记

我在洱海保护前线的这三年



□ 罗帮义 文 / 图

在那晨曦轻柔抚摸、夕阳深情依依的蔚蓝洱海岸畔，我经历了一段生命中最宁静深邃的时光。在洱海保护指挥部工作的岁月里，每一缕晨光穿透薄雾，轻拂过洱海波光粼粼的水面，我仿佛能聆听到大自然细腻而深长的呼吸，与我的心灵共鸣，共同织就一幅关于责任、热爱与成长的绚丽画卷。

洱海，这颗镶嵌于云贵高原之上的璀璨蓝宝石，以其独有的温婉与浩瀚，滋养了万物，也激发了我内心对美好无尽的向往与追求。初抵大理州洱海保护治理及流域转型发展指挥部，敬畏与憧憬交织成网，引领我步入了一个既梦幻又真实的旅程起点。洱海之水，清澈如镜，映照人心之纯，它以静默的姿态，诉说着千年的沧桑与变迁，同时在我心中播撒下守护的种子，茁壮成长。

这三年，是对洱海奥秘不懈探索与发现的奇妙征途。我们如同勇敢的探险家，踏遍洱海的每一寸土地，从晨曦初露的宁静湖面到夕阳余晖下的翠绿岸畔，从古朴村落的历史韵味到现代生态修复区的勃勃生机，每一处都见证了我们的汗水与坚持。我们深入研究洱海的生态循环，洞悉其复杂而微妙的平衡法则，深刻认识到保护洱海，即是捍卫这片土地上所有生命的尊严与未来，是我们不可推卸的神圣使命。

我们目睹了洱海持续向好，俨然一幅水清岸绿、生机盎然的美丽图景。这

背后，是无数次无声的战役，是团队成员无数个日夜的坚守与奋斗。我们制定了科学的环保政策，推动周边产业绿色转型；我们组织了湖面清理，恢复湿地生态，让洱海重现勃勃生机。每当夕阳西下，湖面金光粼粼，水鸟翩飞，鱼儿欢跃，那份由内而外的喜悦与成就感，如洱海波涛般汹涌澎湃，难以言表。

这段经历，更是我个人成长的加速器。在洱海保护的前线，我学会了坚韧不拔，体会到了无私奉献的崇高，更深刻领悟到了人与自然和谐共生的真谛。与当地居民的深入交流，让我意识到保护洱海不仅是技术的挑战，更是人心的凝聚与共识的达成。我们手牵手、心连心，共同守护这片生命之源，那份深厚的友谊与默契，成为我人生旅途中最珍贵的记忆。

如今，站在时光的彼岸回望，心中满是感激。感激洱海以它那无尽的宁静与力量，给予我心灵的洗涤与升华；感激指挥部这个温暖的大家庭，给予我支持与鼓励，让我在成长的路上不再孤单；更感激这段非凡的经历，让我学会以敬畏之心拥抱自然，守护我们共同的家园。洱海的保护之路虽长且艰，但我坚信，只要我们心怀热爱，肩负责任，脚踏实地，勇往直前，洱海的明天必将绽放出更加绚烂的光彩。而我，也将带着这份宝贵的记忆与经验，继续在人生的征途之中，书写更多关于守护、成长与奉献的辉煌篇章，让生命之树因爱与责任而更加枝繁叶茂。

美食地理

板栗树下品美食

□ 韩海斌

许多年前就听说降香的板栗比较有名。有一年板栗成熟的季节，阿菊打电话来邀请我帮忙宣传一下她家乡的特产板栗，并且说她可以开车来县城接我。我这个人最怕给别人添麻烦，我不会开车，就暂且算了吧，等以后有合适的机会再去也不迟。

后来儿子大学毕业，在龙珠村当大学生村官，跟阿菊一同在村委会共事。那几年脱贫攻坚任务艰巨，龙珠村村组多，人口多，群众居住比较分散，工作量特别大，村组干部和驻村工作队员都很辛苦。阿菊他们忙得焦头烂额，板栗的事情几乎被我们同时遗忘了。

今年中秋前夕，鹤庆县作家协会利用周末时间，组织会员到松桂镇龙珠村降香自然村采风创作，终于可以圆我多年旧梦，亲近板栗树，品尝板栗宴，体验捡板栗的快乐。

每年中秋节，板栗是赏月必备品，可是之前我所见的板栗都是有皮不带壳的。当我踏入深山里降香的这片热土，才知道板栗有带刺的壳，就像一个蜷缩的“小刺猬”，手一碰，疼得直往后缩。有些板栗熟透了，“小刺猬”炸开了，褐色的板栗就散落到高大茂密的板栗树下，落在山坡上、草丛里、田埂边、土沟里，一个一个捡起来还是很费功夫。我们看到龙珠村女穿着漂亮又大方的白族服饰，提着竹篮捡板栗，充满了诗情画意。捡板栗难，剥板栗更难，而且辛辛苦苦打落下来剥好了的板栗，一斤也就卖四五元钱。所幸的是板栗只是山区群众生存和生活的一部分，并不全靠板栗来维持生计。生活在这里的人们，有板栗树一样的坚强的性格，也有像板栗一样饱满醇厚的情。

把降香的板栗加工成板栗宴，荤素搭配十道菜，是一种美妙的创意，也是一种生活的智慧。板栗鸡、板栗

蒸火腿、板栗红烧肉、板栗煮三线肉，都是以板栗为灵魂，补中益气，养眼解馋。其余那几道分别为凉拌菜、油炸拼盘、干板栗煮玉米、豆腐圆子、什锦五花菜，都是营养丰富又解腻的家常菜。十道菜之外还有一小碗鲜红流油的鹤庆特产猪肝鲜，保证能让游客多吃一碗饭，是当之无愧的“送饭冤家”。一直以减肥为奋斗目标的几个同行姐妹，忍不住吃得肚子滚圆，把减肥的宏伟计划暂时丢到九霄云外去了。

为了寻找灵感，我们一行人走出农家乐，来到高大茂密又古老的板栗树下，捡着一个个自然脱落的板栗。一个板栗一弯腰，乐此不疲。令人惊喜的是，板栗树盘根错节，交错的树根下，竟然长有野生菌。正愁这个周末没机会去山上捡菌子呢，这不，上天解我意，马上把核桃菌、奶浆菌、牛肝菌送到我眼前。我一边捡板栗，一边捡菌子，顺着一片板栗林的走势，享受着新鲜的空气、养眼的绿意、成熟的果实、天然的菌子，人在山中，此时此刻便是“仙”。早上出门的时候天气晴朗，穿了一条裙子，在板栗林里忘乎所以地穿梭，等到要和龙珠的大小美女们在板栗树下合影留念的时候，才发现裙子和丝袜上沾满了苍耳子、鬼针草。梅珍细心地和我一起扯着沾在衣物上的不速之客，说她以前也有同样的游玩经历，一条裙子就那样废了。

一场突如其来太阳雨，让我们乖乖地跑回吃饭的地点——本地网红小葡萄妈妈家里。待雨过天晴，在那棵作为网红打卡点的板栗树下，我们一边品尝着板栗宴，一边感受着板栗从古树上掉落下来的大自然的声音。山林里的风儿暖暖的，没有秋天的寒意；饭桌上的氛围浓浓的，没有归家的念头。直到月满西楼，山坡上的花草树木一派醉意朦胧的时候，我们才在不远处主会场上飘来的歌舞声中，踏上回县城的路。

大理美



祥云水目山。(摄于9月12日)

水目山始建于唐宪宗元和八年(813年)，相传开山禅师以禅杖凿地，清泉涌出，故名水目山。史载，水目山鼎盛时，“衲子千余，从者如云”，有“三千和尚，八百尼姑”，其保存完好的从大理国延续至清代的72座墓塔和罕见的“寺抱塔”建筑奇观，是研究云南佛教与南诏历史文化的“活化石”。

[通讯员 李树华 摄]