老屋在白乡周城，座南朝北，掩映于炊烟袅袅的村庄和绿树婆娑的大青树中。老屋门前种有一株夜来香树，夏天来的时候，常有淡淡的清香袭来。
如今，母亲早些年在老屋四周植下的数株爬山虎，已爬满了山墙。每年春风吹来的时候，干枯的藤萝焕发出青春的活力，绽出片片嫩绿的新叶。微风过处，绿叶的海洋漾起层层涟漪，那“沙沙沙”的乐音，犹如欢快的乐曲。
夏天，浓密繁茂的爬山虎把老屋遮得严严实实，片片硕大的叶子如一方方绿色的盾牌，挡住阳光倾泻的一支支金箭，在烈日下摇曳出赏心悦目的青翠，注入一潭诱人的清凉。门前屋后，绿树如盖，葡萄架下，紫色的、绿色的葡萄，一串串，垂实如珠，晶莹剔透，伸手可摘。
老屋前有一个方形天井，其内有一池清凉碧水。中午吃罢饭，于天井旁铺席而卧，偶有悠悠南风吹来，令人感到柔润清凉。晚上，月上中天，池内便有一轮皓月倒映水中，间或夹杂着一丝淡淡的云。不经意甩枚石子于碧水清池，便满池碎影斑驳，好一会儿，水池再重现平静。
老屋尽管简陋，但老屋留下的真情难忘。我虽不善言辞，但常有好友来倾心相叙，每每此时我总感叹：知己宝贵、知己难得！夜晚，当我只身守屋时，或是沉入台灯下的世界翻书阅报，慢慢品味其中的妙处；或是把思绪变成文字装入信封，同时埋下一颗期望的种子；或是重温旧梦，看影集，细读亲友的来信，把在遥远一方的亲友融进老屋。即使是不顺心的夜晚，老屋也会让羞涩柔和的月光泻进来，调和我心中的苦闷，及至夜深，小院里传来了蝈蝈、蟋蟀的鸣叫，如一首抒情的小夜曲。听着、听着，不知不觉便酣然入梦……
前些时，有暇回老屋小住数日，好不惬意。室内虽无空调，却凉气怡人，至今令身居“温室”的我回味不已。
