老兵瘦瘦高高，不善言语，退伍返乡后也没啥嗜好。那会儿，他常常独自蹲在离我家不远的水库边上抽着闷烟，他把烟卷得又粗又长，似乎心事重重。
大人们说他有些犯傻，因为退伍没几天，他就干了件可谓惊天的大事，老兵一把火将村里的山神庙给烧了。老兵说，拜菩萨没用，要不这么多年来，咱们村还是这么穷！其实，老兵也有自己的苦衷，老兵母亲信神。记得当兵那会儿，逢年过节母亲总要给他寄上一块护身符，老兵很是不爽，母亲说她问过神，要是老兵不把护身符戴在身上，以后讨不着老婆，可老兵从不把它当回事，而母亲却因劳累过度病倒了，无论老兵怎样规劝，母亲死活不进医院，老兵气不过，退伍返乡后，见乡亲们还是一如既往地对着山神庙虔诚膜拜，便一把火给烧了。之后，村民们便齐刷刷地把辱骂、讽刺、责打泼洒在老兵身上，尽管老兵常常忍泪默默无言，还是被无情的村民赶出了村子。
许多年后，老兵又回到村子，还是坐在水库边上抽着闷烟，烟圈一飘一飘的上下翻飞。与以往不同的是，老兵精神抖擞，很爱说话。不久，老兵找到村长，他要承包水库搞水产养殖，村长一阵苦笑：你可想清楚，那水库关水还没漏水快。老兵说，洞多咱就堵、泥多咱就清，怕这怕那像当过兵的吗？不到一年，老兵的生意做得很是红火。
有一天，老兵竟去工商所，要求注册一家公司。经审议，很快老兵的水产养殖公司便开张了，他请了七八个人做事，其中邻村的胖嫂给他当起了管理。老兵吃苦耐劳、踏实奋进，他的水产养殖短短几年时间，便成了小镇上的明星企业。
不久，请柬发到我家，老兵说他要结婚了，特请我去吃他的喜酒。一看新娘，果真是胖嫂，胖嫂是村长家的女儿，当年老兵烧了山神庙后，面对乡亲们的责骂，胖嫂一直护着老兵。结婚那天，我顺便问，公司还好吗？老兵忙高兴地应：好，还好。又说，我问过神的，这几年运气好走，不怕，还得狠干一番。我说，你信起了神？！他说，神这东西呀，信则有，不信则无。他看着我极惊愕的样子，哈哈笑道：当初我那把火不是把神给烧掉了嘛！我信的神呀，其实就是自个儿。
老兵点上一支雪茄，大口的抽上两口，烟圈一飘一飘的上下飞舞，舞得极是欢快与自信。
