离家千里的游子，总有自己的故乡；奔流千里的江河，总有自己的源头。大理州西部的巍山彝族回族自治县，是唐代显赫一时的南诏古国发祥地，这里也是红河的发源地。深藏在群山之中的大西河，就是红河真正的源头。
远离尘世之喧嚣，沿曲折的山间小道徒步而行，阳春三月，万物复苏，一阵山歌从绿意盎然的小松林传出，在耳边轻轻回荡……通向红河源头的小路，对我来说，显得格外平和自然、亲切宁静。
亿万年前，喜马拉雅山造山运动，在红土高原上造出了六大河流，古称“六水”，红河就是其中之一。红河发源于一个叫米鹿么的小彝村后，当地群众把它称作“额骨阿宝”，在巍山彝族话里，“额”为水之意、“骨”为弯弯曲曲、“阿宝”是父亲的同义语，“额骨阿宝”连起来就是一条弯弯曲曲的河流的父亲。其实在此之前，那个叫米鹿么的地方，已不止一次地在我的语言和文字、甚至在梦中出现过。然而，当真正要和她零距离接触，心中竟有些忐忑和惶惑：在我的心目中，所有的大河之源都应该是在那冰峰雪岭之间，亘古不化的冰雪点点滴滴地融下来汇成涓涓细流，然后越汇越多，等到它流过百里千里之后，就变成了一条狂暴的巨流，而红河———这条唯一发源于云南的国际性大河，它的源头，又是什么样子的呢？
沿着一条开满山茶花的小路蜿蜒而上，牧牛的彝家妹子，藏在一蓬野糖梨花树后，对着我们甜甜地笑，到了米鹿么村已是下午二时。米鹿么位于永建镇红河源村西北角，海拔２０００多米，在这千里哀牢起始的山岗上，当地彝族土著年复一年地种着小麦和包谷，围绕着土墙木屋的是大片大片的核桃、梨树，在无边的春色里吐出毛茸茸的叶芽，开出红艳艳的花。朋友介绍说，这里的彝族群众勤劳淳朴，由于生产生活相对比较原始，故保持了瑰丽多彩民族文化和民族风土人情，保留了独具特色的民族服饰和原汁原味的民风民俗，当地人能歌善舞，每逢佳节，全村村民从四面八方汇集在一起“打歌”，喝上几碗当地出产、自家酿制的包谷烈酒，跳起传统的彝族舞蹈，豪爽的彝族汉子耍起大刀，彝家姑娘唱着动听的即兴对歌，围火而舞。生活，清贫艰难而又充满快乐和希望。
离开米鹿么村，我们继续朝村后的高山深箐中行进。一条清澈见底的小溪就静静流淌在路旁。朋友开玩笑地说，这就是红河，如果愿意的话，现在我们就可以一步跨过它。快要翻过一个小山包的时候，我看到路边立了一块深褐色的石碑，上书“大红河源额骨阿宝”，背面有碑文：“大地的复兴和丰盈，是我的美，是我波澜壮阔的美。生命的源流，从此而发动，如日之升真真而从容，如光之盈源源而深入，在祖国之南……”穿过由马樱花、麻栗树组成的低矮灌木林，就看见了一块小小的湿地，旁边的山坡上一个个脸盆大小的泉眼溢出的水流汇集到这片湿地，朋友说，这就是红河真正的发源之地。
没有巨大的冰川，没有巍峨的雪山，没有苍茫的莽原……眼前的一切，一切都看似平实无华，与我心目中红河源的壮丽景色毫不相干。然而，这里的的确确就是红河的发源地，这片湿地不停地孕育和滋养着红河的躯体，一丝丝滢洁的水流，在这里沁出、涌动、汇聚，从沼泽湿地和圆丘状山丛中流经的一路上，长满了水香蒲草，源水就安静地在香蒲草间安静地流淌着、流淌着，水色看上去清黝黝的，犹如彝家妹子那映含着黑色的眼眸。然而，宽不盈尺的小溪就一路向着山下而去，蜿蜒曲折穿过整个巍山坝子，养育了彝汉苗回各族人民。之后，它贯穿云南南部，艳丽的花腰新娘，就在河畔日出而作日落而息，而勤劳的哈尼人，则用河水滋养了两岸满山的梯田……
当我站在高高的西山顶上俯瞰一马平川的巍山坝，一条细细的绸缎，从村庄、田野和农人的脚下蜿蜒而过，在离开孕育自己的这块土地之前，悠悠红河源，犹如一个尚未出阁的小家碧玉，在九曲十八弯的回望中，留下对故土深深的眷恋。
