那是一株命定的茅草，灰绿色，细长的叶片，叶梢如同针尖，不小心划到手指的话，能划出骨头来。
说命定是因为除了实在就是荒芜，这个世界总是在荒芜与实在之间。先生说过，世上本没有路，走的人多了也便成了路。显然路是在荒芜中踩踏出来，无论多么陌生的田野，只要沿着最白的田埂，就能走出田野最终到达村庄。那条最白的田埂即是路，那白是很多人踩踏之后绿草不能生长的颜色，是人烟的痕迹。从这个意义来说，荒芜是永恒的，无所不在的，对于无边无际的荒芜来说，实在像是熊熊烈火中的一杯水，又像浩瀚海洋中的一叶小舟。
某年冬天，麦子还没有长绿的时候，明晃晃的阳光静静洒落在淡青色的瓦片上，一只瘦鸟突然划破天空持续很久的清寂。那是一只什么鸟呢？是一只没有南飞过冬的家燕吗？是忘记南飞还是固执地留下来有意和寒冷对峙？这个问题一直没有答案，因为从那之后我就再没见到过那只鸟。有时候我怀疑，也许并没有那样一只鸟，刚好飞过冬日蓝得不耐烦的天空，在我抬头的瞬间。甚至那空荡荡的天宇，也是一种虚幻。
虚幻。天空这两个字其实就是对空洞无物最大的虚构和幻想，天空的蓝是没有底的蓝，蓝得让人头晕目眩。久居城市的人，如果保持抬头仰望天空的习惯，在很忙或很闲的时候，驻足和天空对视，和阳光对视，和黑夜对视，和一片臆想中星光的璀璨对视，任车流、人流以及生活在身旁脚下划过，时间在耳畔轻柔得仿佛耳语，那种涉水而过的感觉，时光在指缝里滑过的感觉，才是真正经历一个城市，经历生活，经历时间，正如一株茅草经历灵魂某个细碎的角落。
灵魂中盛满细细碎碎的空白，就像一束光滤过一把竹筛。生命不乏一段又一段空白。比如没有结果的等待，那种彼岸没有灯塔却依然张望着的凄凉；比如没有理由的厌倦，那种拖着沉甸甸疲惫却仍然要上路的无可奈何；比如过分的执着和痴迷，那种走出很远后才发现方向原来在背后的欲罢不能……那些空白投射到灵魂中，即是揉得支离破碎的虚无。那虚无足以让灵魂在不知不觉中寄生出一株又一株繁茂的茅草。
灵魂是一间用精神构建起来的屋子，人们在生活和时间里不断构建和装饰出不同的小屋，有时候也需要拆掉重建，然而无一例外的是不知什么时候屋顶就长出些茅草来。那快乐的茅草，淡淡秋风里轻轻摇摆，无需长成一棵树，无需剪裁成理想中的样子，只是一些空白里自生自灭的荒芜，恣意生长，以让人想象不到的速度漫延，几个白天黑夜就占满灵魂的角角落落。那也是伤人的茅草。被茅草划伤的疼痛让人刻骨铭心，轻轻一下就现出白花花的脂肪白花花的骨头，三五秒后才慢慢疼痛———先是痒，然后疼，最后才是千交百结反反复复咀嚼似的疼痛。
灵魂中寄生的茅草，在一个又一个生命的晚秋，不知不觉长成一整片一整片荒芜，在蓦然回首的瞬间成为人世间最苍凉的风景。
我只是一直没有弄明白，最初那颗草籽从何而来，是那只不经意划过冬天清寂的飞鸟衔落的吗？
