设为首页
收藏本站
在线投稿
联系我们
   国内统一刊号 CN53-0011
首页 | 本地·时政 | 图片 | 经济 | 财经 | 社会 | 理论 | 法制 | 文化 | 科技 | 旅游 | 学习教育 | 乡镇社区 |
专题 | 国内·国际 | 健康 | 文娱 | 体育 | 时尚 | 休闲 | 汽车 | 房产 | 环保 | 视点 | 三塔文史 | 洱海副刊 |
 ◆ 你现在的位置是:首页 >> 文化 >> 正文
 

百世而下有清风

2018-11-28 阅读: 出处:大理日报3版 作者: 编辑: 
 

——致剑川

    □ 张焰铎

    二OO九年八月二日,是我读书生涯中不平凡的日子,得张文渤老赠书《黑夜的回忆》。
    那时我们同在洱海畔的息龙宾馆参加会议。早餐方始,文渤老便悠然逡巡于餐厅,遇到所要赠书之人,微笑,握手,将书赠出。签名题字早已做好。赠书日期下方,添注“时年88岁”。老人健朗,笑容隽永,握手深情,虽近九十鲐背之年,却如落地窗外洱海的早晨——清逸,静远,爽明。
    《黑夜的回忆》,是文渤老上世纪四十年代发表在昆明报刊文学作品的结集。其中《妈妈的画像》,拜读后至今不忘。由文渤老的妈妈想到我的妈妈,想两位妈妈的相似之处,想她们留下的爱,无论她们去世了多久都是子子孙孙若要即有的光——创世纪天和地都离不了的那一道光……
    文章这样开篇:
    “张家冲——一个二十三户、八十五人口的巷道里,头鸡叫就起来劳动,人皆安睡后才去睡觉的,只有她——我的妈妈。”
    二十来岁只身负笈昆明的学子,耿耿母亲终年终岁超越世人的辛劳,思母惜母痛母之深之切,难抑,难解,按捺不住,终于挥笔,向人间,向广宇,呼去:“只有她——我的妈妈。”文章入书,第二次面世,已是六十多年后。八十多岁的老人又一次痛呼“只有她——我的妈妈”,其间再度蕴蓄厚积了六十多年的母子情,已然像家乡的金华山剑湖水一样厚重深沉,也像满贤林赵藩的题写,有“人巧极,天工错;径路绝,风云通”的感怀和浩叹。
    “她,五十六岁度日如年的在人生的苦海中飘荡!二十五岁从李姓嫁到张家,没有祖业,也没有助手,一个人凭一双受了束缚的小脚和苦出了裂缝的粗手,为着两个儿子,一个姑娘和一位七十多岁老母亲的生活,拼命地挣扎着。大哥和二姐相继殁了,爸爸也丧命他乡,不两年,祖母也去世了,一连串的噩耗给她粗黑的头发变得灰白,平滑的额头,刻上了许多皱纹!”
    文渤老给妈妈画像时,正在昆明师范学院读书。
    苍苍茫茫云贵高原的西北角,滇藏高原群山起伏的深处,文渤老画像时深情回望之地——剑川县金华镇张家冲,一字不识的妈妈,即使“拼命挣扎”“苦海飘荡”“度日如年”,也没有中断儿子的学业。
    一部撰写剑川人文的专著中,文渤老留下痛辞:“剑川的风气就是越穷越要读书,不读书就要被人欺负和看不起。”老人还说:“‘三更灯火五更鸡’,这是剑川学子刻苦学习的真实写照。”
    文渤老一家人,到头来,只剩文渤老和妈妈。
    我八岁后,也这样,只有妈妈和我。
    幸运的是,我的妈妈晚生三十多年,逃过了缠脚的炼狱,有一双气气派派的堪与男人较劲的天足——大脚。能够挑水卖挑煤卖挑蔬菜水果卖,能够一九五六年公私合营后,在遵义市蔬菜水果公司搞运输,将市郊农村的蔬菜翻山越岭运入城市供应市民。一次妈妈不小心翻了车送进医院。午夜时分苏醒过来,第一件事还是查问我当天的作业。也是一字不识的妈妈,要我读书要我把书读好的意愿,没有因意外事故有一点儿的减弱、松懈、动摇。文渤老在《妈妈的画像》中说妈妈:“她有坚毅的自信力”。也像在说我的妈妈。
    两位不识字的文盲妈妈,两位只有家庭活动以家庭为人生的传统妇女,两位从生到死用尽全力挣扎苦拼于社会最底层的乡下女人,为什么相距着遥远的时空,意愿、信念、勇气、自信、决心,会趋同一致,宛若一人?她们先天不足后天不补,无任何资源,草根得彻彻底底,为什么还不忘领着儿孙,抵达自己意欲达到的境地?
    与文渤老的交往,除了赠书,还有一次书信。我们办的《洱海》小报在《洱海》下方加注了白文。这点小动静居然被老人发现,从剑川遥寄专信支持和表扬。我们与老人素无联系,想不到老人竟在文化的远方关注着我们,一个文化小创意竟会引来老人的文化大兴奋。
    我对文渤老的由衷敬佩,依然来自所赠之书《黑夜的回忆》。勒口处的“作者简介”,老人的读书照之下,文字满满当当。文化和学术的身份和成果,详尽明细。却只字不提:曾任剑川县副县长、剑川县政协副主席。
    文渤老撰写“作者简介”时,是87岁的老人,难免要回顾自己的一生。有意义有价值想留下后世的,自然也不会遗漏。他们那一代人,忍受贫穷,负笈求学,三更灯火五更鸡,所接受、所历练、所修为、所积淀的,已固化为一种品格一种风貌一种文化,一种自己样式的文明,沉实在潜意识深处。
    清末民初以降的几代人,都是这样——
    赵藩留给世界最有意义最有价值的,不是他的仕途、官阶、地位,是他的诗词楹语,他的千古文章。成都武侯祠一副楹联“能攻心则反侧自消,从古知兵非好战;不审势即宽严皆误,后来治蜀要深思”,毛泽东几代领袖激赏,文惠天下。周钟岳题写的南京“总统府”三字,已够卓尔不群,然台北中正纪念堂内给蒋介石颁发证书的照片,蓄胡髭,着长衫,更持文化之傲,士子之尊。赵式铭一九O六年创办《丽江白话报》,一九O八年又去保山创办《永昌白话报》,都早在胡适一九一七年发表《文学改良刍议》提倡白话文之前。张伯简二十来岁,一九二一年便只身赴德法两国,与周恩来、张申府等共同组织共产主义活动,28岁去世。一九四五年四月一日,周恩来为其亲笔填写了牺牲干部登记表。
    新中国一如旭日喷薄,剑川便朝霞漫天,发动了一九四九年四月二日武装起义,建立了滇西第一个人民政权。共和国的栋梁,一批优秀的中高层领导干部,从这里启程。当中有著书立说的张子斋、赵螽象,有报人学人出身的欧根、王以中,有文史专家张旭,有作品得到茅盾、叶圣陶、冰心称赞的杨苏……
    他们,都是文渤老的同乡,都是地地道道的剑川人!
    剑川僻远,是边陲云南更加偏僻的边地。剑川没有优渥显赫的地理位置,很难成为交通要冲和政治经济的锁钥,铁路擦边而过,高速公路绕道而行。剑川没有上规模的工业和商业,大部分地域仍然是崇山峻岭中的农耕区,至今还未摘下“贫困县”帽子。但这些,丝毫没有阻挡和妨碍她,一百五十多年来,总得风气之先,总是先声夺人。惶惶然!跃跃然!
    这是为什么?为什么?每次造访剑川,思人睹物,百回千转,都在心里,轻轻问她。
    金华山不语,剑湖不语,独个儿在一边美丽得愁肠百结的满贤林,更是不理不睬。
    还是赵藩的楹语,从别出心裁的景风阁,透出一点儿消息:景行惟贤,当立最高处;风励薄俗,所争没世名。十步之内有芳草,百世而下有清风。
    难以摸透难以读懂的剑川,神秘中有浩阔辽远的坦荡,贫瘠中有才情磅礴的富有,闭塞中有横贯古今的通达,又轩昂又谦和,又朴拙又巧慧,又纷繁又别致,既金声玉振又弦歌不辍,既柳暗花明又春风处处。如此壮阔的层面、元素、形态、维度,若能错综复杂交织,多维立体架构,多元杂色包容,其中任何一个华丽的转身,都一定会喷发如摇滚、如踢跶、如芭蕾一般的摄人心魄的活力和魅力,都会使她焕发新的精美和精彩!
    一位出版社领导、资深编辑、作家,悉心写就两部关于剑川的专著,便情不自禁,将她认定为“意欲终老的故园”。
    享年94岁,二O一六年一月辞世,而终身不辞故乡不辞故土的文渤老,七十多年前,就这样不可抑不可解地呼唤着深深痛痛的乡愁——“只有她——我的妈妈。”

上一条新闻:
下一条新闻:

 
 
           
大理日报社新闻热线:15087275888
大理日报社新闻职业道德监督举报电话:0872-2172369
本网所刊登的新闻﹑信息和各种专题专栏资料, 均为大理日报社版权所有,未经协议授权,禁止下载使用。
滇ICP备08002233号-1
网络曝光平台 在线曝光平台 曝光平台