井巷烟火情味浓

□ 晓 风

老北京城的胡同里多院落，近年便潮起大院文化，先后出了不少有京味儿的书籍。著名作家肖复兴的新作《我们的大院》便是其中一部，深受读者欢迎；北京人爱读，外地人也爱读……大理的一位读者，便极热心地向我推荐该书，让我到图书馆借来阅读。

肖复兴家的老院，坐落在北京城前门楼子东侧一条叫西打磨厂的老街上，是一座有百年历史的老院落。肖诞生于斯，成长于斯，直到他21岁赴北大荒插队落户，一直没有离开过熟悉的老院落。杂居的大院里有着三教九流、各等级人物；尤其是老一辈人，表面木讷平庸，却身世如乱云，履历似漂萍，每一个人都是厚厚的大书，写尽世间沧桑与冷暖。

讲述悠悠岁月，晓以情愫动人。全书40多篇纪实散文，每篇讲某一家庭或某一人物悲欢离合往事：有写何家故事的《何氏两家春》，秦家故事的《忆秦娥》，丁家故事的《丁家的秘密》。烟火众生里，或滑稽、或幽默、或悲怆、或喜悦，包含无尽人生百味。

做人的良知与责任意识，使作者无法回避社会遗留的阴险和丑恶；善良之辈命运往往乖蹇。 《裱糊匠》里的老吴，《鼻烟壶》里的孙老头儿，《盖碗茶》里的老袁头，原本都靠一技之长过着清贫却也安宁的生活。命运忽变，他们因为自己的过去，被冠以种种罪名，挨批斗，被关押，写交代材料。有人不堪其辱，悬梁自尽；也有的人熬过风雨，终见彩虹，可谓命运难测。那个时代，扭曲的不仅仅是历史，更是生存者的灵魂。

在《凤冠霞帔》里，曾经是程派名伶的欧阳太太因为嗓子坏了离开舞台，独自住在中院的西屋。一帮红卫兵闯进来，在她大门刷上白联：庙小妖风大；池浅王八多。横批：害人戏子。欧阳太太被剃成阴阳头 胸前挂着“害人戏子”的招牌，天天挨批斗，她的心身大受刺激。一天清早，当红卫兵再次闯进门来，却见欧阳太太整整齐齐穿着戏装，阴阳头上戴着耀眼的凤冠霞帔，站在床上咿咿呀呀地唱戏，她已经疯了。

人的生命其实脆弱如风中芦苇，经不起几许打击和折磨，是人多少应存点恻隐之心； 一声长叹，那是个荒谬到令人愤懑的年代啊！然而，在有人间烟火的地方，温暖总要胜过寒冷，市井里的平头百姓大多善良，他们中间不乏许多温馨动人的故事。

《六指兄弟》中的大雨和小雨，这对有着相同基因遗传(六指)的兄弟，同父异母，从未谋面。小雨的父母因不堪批斗之辱而双双自杀。人生的至暗时刻，是大雨的母亲收留了小雨，“六指兄弟”也得以相聚。肖复兴说：“血缘并不是让人走到一起的根本原因，让人走到一起并患难与共的，是内心的善良与坚强。”

的确，内心的善良与坚强，很多时候盖过了血缘。这在本书最后的篇章《母亲》里，尤为彰显。肖复兴的母亲，不是他的亲生之母。1952年，肖复兴刚满5岁时，他的生母便意外去世，年仅37岁。办完丧事，爸爸回了趟老家。几天后，带回了继母。那继母已经49岁，比爸爸还大两岁。小脚，也不如肖复兴的生母漂亮。就是这个一开始并不被肖家兄弟接受的小脚女人，一心一意，毫无偏袒地拉扯大了肖复兴两兄弟。 当数十年后，这位母亲去世。肖复兴便带着自己的妻儿，将她的骨灰连同父亲的、连同亲娘的，一并下葬于家乡的祖坟地。在坟前，作家将自己新版的书焚化，这是对父亲和两位母亲的最好祭奠。

市井烟火情味浓，这就是《我们的大院》，原汁原味的京味儿老故事。当然，在经历漫长的沧桑岁月后，往事早尘埃落定，留给读者的只剩韵味悠悠的无尽联想……