离不了的黄土地

□　 杨佳燕 文／图

“立夏麦苗节节高，平田整地栽稻苗，中耕除草把墒保……”夜幕中，苍山西镇白羊村罗屯村民小组的村民余长生嘴里哼着小调，在田头赶着牛，犁着田，他的身影在夜幕中，与伴他五十多年的土地紧紧融在一起。

6月24日傍晚，连着干旱了半个多月的漾濞县终于迎来一场大雨，干涸的村边小河不一会儿就响起哗哗的流水声，可以犁田栽秧了。

当天，余长生正在地里放牛，当听到滚滚的雷声，一股熟悉的气息袭来，他赶紧把牛赶回家，还抱给犁牛一捆草料，并迅速吃了两碗饭，一口气干了一杯酒后，朝孙子大声喊着，“海涛，走！可以犁田了！”余长生扛着犁，孙子余海涛牵着牛，爷孙俩冒着雨、借着夜幕，往田里赶去。

上笼套、穿绳、打结、挂犁尖……微弱的光线下，余长生动作娴熟，不一会儿的工夫就把犁上好了。

“今天可把这场雨等来了，今晚我得抓紧点，把一部分田犁好、耙好，明天家里就可以栽秧了！”说话间，余长生一声吆喝：“噘——”牛立即闻声前行，余长生左手扶犁，右手持鞭，不断向前犁行。只见犁道两边泥土翻转，飞溅的泥水在田间飞扬。

余长生今年已66岁，从小算起，已和田地打了50多年交道。在他的记忆里，小学上到3年级，就回家跟随父母挖田种地，13岁他从父亲手中接过犁，14岁便独自一人外出赶马……从那以后，余长生就继续踏着祖辈们的足迹，遵循自然规律，在这片土地上过上了日出而作、日落而息的农耕生活。

时光飞逝，如今，余长生已到了两鬓花白的年纪，3年前儿女们考虑到他年纪大了，辛苦耕耘了大半辈子，多次劝他把牛马卖了，在家里帮忙看看家即可，每次他都答应得好好的，可买牛、买马的人来到家里时，他又变卦了。不仅如此，一到农忙的季节，他又执拗地挽着起裤腿、撸起袖子，牵着牛、扛着犁犁田，犁完自家的，还帮着邻里犁。

余长生常说，跟这片土地打了一辈子交道，不动起来，总感觉浑身不舒服。他没有想过未来，感觉只要身体可以，就会继续耕作下去，到动不了为止。

余长生的女儿余水香介绍，尽管村里已实现了机械化耕田，可父亲干农活还是喜欢遵循传统的农耕方式，而且还有一种韧劲，不管刮风下雨，还是炎炎烈日，如果干不完活，他就不会休息。父亲的一辈子，都离不了生养他的这片黄土地。