今有咖啡深山来

□ 王晓云　文/又凡　图

香醇的咖啡，似乎从来都是与时尚、现代、西化联系在一起，与古老建筑，精致器皿，休闲的下午茶一样，是西方文明的一种象征，说到咖啡，几乎就等于说到了现代的生活方式。

可在偏居一隅的宾川县平川镇朱苦拉，在村委会党支部书记杞凤华家里，却完全不是这么一回事。每有远客临门，杞凤华总会在家里的火塘上升起柴火，被火烟熏得漆黑的水壶里装了半壶水，等到水沸腾，才从一个皱巴巴的牛皮纸包里，宝贝似地舀出三五勺来，放在水壶里，再涨一通，拿起来倒入各种玻璃杯、纸杯、瓷杯瓷碗中，哈哈，这就是原汁原味、如假包换的朱苦拉咖啡。

虽说煮咖啡的方法，简单到几乎可以说是粗陋，看起来清汤寡水的咖啡，也几近大锅药般的褐色，可大着胆子喝下一口，好咖啡的四要素“酸、苦、甜、香”却一样不少，尤其是香气自喉间逆袭，让人惊喜。听说，朱苦拉的咖啡树所属的古老品种也濒临灭绝，在咖啡家族里算得上“活化石”，大部分咖啡爱好者也只能“但闻其名，未见其树”。

当然，这一切，童年时代的杞凤华还不能清楚地辨识，当时的咖啡于他，只是邻村里一个无法抗拒的甜蜜诱惑。生于20世纪五十年代末期的杞凤华，当年就在自家门口乐溪村上小学。朱苦拉隶属于宾川平川镇，距宾川县城108公里，距平川镇46.2公里的大山深处，被金沙江支流渔泡江深切的百丈深峡中，若朱苦拉的一只公鸡打鸣，渔泡江对面的楚雄州大姚县铁锁乡都能听到，足见其偏远。当年平川镇到朱苦拉不通公路，这近50公里的距离更是将朱苦拉阻隔在人们的视线之外。杞凤华能接触到的有趣东西少之又少，当然，班上有同学讲到自家村子里“有种奇怪的树，能结红红的豆子”的时候，好奇心的雀跃是完全可以理解的。乐溪与朱苦拉村之间，当年只有一条羊肠小道，一边是陡崖上的嶙峋怪石，一边是陡崖下咆哮如雷的江水，这样的5.2公里，对一群10岁上下的小学生，无异于一场惊心动魄的冒险。可这一切，怎敌得过与小伙伴历尽艰险，采来那奇怪的红豆豆，剥开豆子外皮，吸一口那蜜一般的甜汁时的满足与快乐？在那个普通白糖都成了奢侈品的年代，这样有得玩有得吃的有趣活动，当然轻而易举地俘获了一颗少年的心。

杞凤华从此格外地关注朱苦拉的咖啡，并对1892年法国传教士田徳能教父来到朱苦拉传教，同时带来了咖啡树的这段历史了然于心。1975年从宾川二中（设于平川）高中毕业后，有一段时间甚至还做起了买卖咖啡豆的小生意，宾川县供销社收购每公斤3.7元，他则收每公斤4元，这在当年，都算是很高的收购价了。

1993年3月，杞凤华担任朱苦拉村公所书记后，改变家乡贫困落后面貌一直是他心头所想，咖啡能不能为朱苦拉带来新的出路呢？

有了这份心思，杞凤华对咖啡的感情更深一层，开始自己动手焙炒咖啡豆。从未接触过咖啡烘焙技术的他，凭着村子里流传下来的似是而非的一星半点经验，和偶尔到宾川县城时得到的印尼华侨的指点，开始钻研他的“杞式烘焙法”。新鲜的咖啡豆，手工剥去外皮，淘洗晾干 ，内皮再用碾米机碾过（没有碾米机时用最原始的木臼舂），簸去细小外皮，之后还得用米筛筛选一遍，选取大小基本一致的豆子，用柴火大灶来炒，5公斤豆子3个小时才能炒出一锅来。再晾干，以石磨推成粉，放在簸箕里阴干，最后以牛皮纸包好封存。这当中，技术含量最高的就是掌握炒豆子的火候，若火候不够则会有腥气，若过了则会有煳味，两者都是影响咖啡香气的大敌。二十多年过去了，杞凤华练就了一眼分辨咖啡豆火候的好眼力，这之中，苦乐自知啊！当然，也因此，他在2019年被确定为我州第六批省级非物质文化遗产“平川朱苦拉咖啡制作技艺”项目代表性传承人。

另一方面，杞凤华寻找一切机会向外推广朱苦拉咖啡，每有远客临门，都会以咖啡待之，每逢周边办节办会，杞凤华都会不计成本，不嫌麻烦地带着他的一套家什热情展示，热情吆喝，若有人说“哟，没想到这咖啡这么香”，必定开心地补充“这可是我们朱苦拉村自产自销的百年老树咖啡！”

家有梧桐树，必引凤凰来。2008年7月27日，中国咖啡行业唯一的国家级龙头企业德宏后谷咖啡有限公司派出专家亲临平川镇朱苦拉村民小组进行实地考察，并于7月30日在昆明召开新闻发布会，向外界公布朱苦拉现存的13亩咖啡是中国最古老的咖啡林。其实，近年来，朱苦拉咖啡早已在业内声名远扬，2007年以来，云南省热带经济作物研究所、德宏热作所、保山咖啡协会、云南咖啡厂等先后派出专家深入朱苦拉村的13亩古咖啡林进行研究，最终认定古咖啡林属于阿拉比卡豆（Arabica）云南小粒波邦（bourbon）和铁毕卡（Typica）品种，该品种十分稀有，品质十分优异，堪称中国咖啡的“活化石”。 朱苦拉咖啡名声大振，杞凤华与村里人一道，2013年底正式成立了朱苦拉咖啡专业合作社，一起为村里的几百亩咖啡忙活，当然，每当带着一大车咖啡到宾川县城，看着自己家乡的咖啡经由快递物流奔向远方各大城市，家乡致富终成现实，杞凤华心里的高兴劲儿，远比当年吮到一口咖啡豆的蜜汁还要甜！

如今，在脱贫攻坚的收官之年，朱苦拉村已有了很大的变化。公路通了，新房多了，乡亲们脸上的笑容更舒心了！杞凤华心里，又有了新的梦想：朱苦拉远非只是有碉楼、教堂、石画、废墟、仙人掌的沧桑秘境，这里独特的咖啡文化与历史已然成为宾川对外宣传的一张靓丽名片，香溢百年的朱苦拉咖啡，带着独特的种源优势，在咖啡大观园中独树一帜，期待不远的将来，终会与蓝山咖啡、摩卡咖啡、猫屎咖啡一样，成为珍品咖啡！