怀念一场苍山雪

■ 杨木华

昨天，大理苍山终于下了入冬以来的第一场雪。面对巍巍十九峰顶的晶莹洁白，一种久违的感慨突然涌上心头，那些年，与雪相遇的故事缓缓浮上心来……

“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”记忆中的第一场雪，在大理古城，是少年求学路上的纯粹雪。那年，刚好十八岁的我在大理古城南门外读中等师范。一个冬日，天微黑时风雨交加，苍山洱海顿时笼罩在重重雨雾之中，我们龟缩在宿舍里，用恶毒的语言诅咒天气的恶劣。入夜后，吼叫的风声慢慢平息，急切的大雨渐渐停歇，我们都进入了深度睡眠。天明起床跑步才发现，校园的树上地面屋顶全是厚厚的积雪。更早起来的人，已经在雪面上留下一串串深深的脚印。第一次脚踏积雪的我，和大家一样立即开始疯狂。花台边，通道上，操场里，脚印从最初的条理纹样到后来的杂乱无章。在收到停课的消息后，我们一起涌向苍山，山脚更广袤的雪地上，都是我们恣意狂欢留下的痕迹。我的座位在三楼靠窗正对苍山，一年年遥望山顶的白雪，年少轻狂的我许下不少远大诺言。哪料到毕业时古城再没来一场像样的雪，我们的青春故事，最后都草草收场。那年的苍山雪，多年之后，依旧是记忆里最温暖的怀念。

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”记忆中的第二场雪，在青年时的乡镇中学，是一家三口发展路上的快乐雪。那年，我在一所名叫脉地中学的乡镇初中任教。学校在一个人烟稀少的小盆地中，周末留校的教职工就我们三五家。凡是周末，偌大的校园就被空寂占满，这对安心读自考的我，是一种最美妙的环境。那个周末，在一夜大雨之后的黎明，一抬头我就看见了苍山雪已经堆到半腰。多年未触碰到雪的我们，顿时兴奋异常。斟酌一番后，我们三家人骑上摩托去双涧。果真，半路就是忽如一夜春风来，千树万树梨花开的盛大场景。没有一棵树还有原来的青绿，没有一片叶还能保持本色拒绝晶莹。一路骑行一路玩耍，途中一个山脊竟然雪花飘飞，我们不断伸手触摸雪花的温润。到双涧找到石缅宁老师，他在闲置房中烧了大堆的火，我们围着火堆边烤边听双涧中学的阿真老师讲雪地捕鸟的故事。石老师招待我们吃过晚饭后，我们一群人又骑上摩托疯回学校。也就那一年，苍山雪来得特别近，近到我们触手可及。那年之后，乡镇中学开始撤并，我入了小城，而我们一起看雪的人如雪花随风散落各处，再没有一起看过雪。

“阑干风冷雪漫漫，惆怅无人把钓竿。”记忆中的第三场雪，下在中年之后，那以后，故乡再无温暖的雪。那是一个暖冬，四千米高处的苍山，只偶尔有一点点积雪，间或闪着苍白的光。年近五十的我，不再狂躁地想着登顶苍山与雪亲近，更多时候，就在山下遥望，把那些年轻时遇见的雪，一点点融化在心底。偶尔得空，我就和一起入城的阿真去钓鱼。找一潭野水，有时是我钓鱼，有时是鱼钓我。其实我俩都不吃鱼，垂钓只为寻找一段清净的周末时光。这样钓啊钓，一直钓到寒冬深处苍山雪白。某天，正野钓的我，收到母亲生病的消息后立马收杆回家。不久之后的一个苍山大雪日，母亲安然闭上双眼。此去经年，她再不用承受疼痛折磨，阑干风冷雪漫漫，母亲去了那个晶莹洁白的天国。她这一离开，家乡就成为了故乡，家乡雪，已经成为一种永久的怀念。我的垂钓，再无一个可以收杆回家的温暖等待。母亲去世之后，我也就冷落了钓竿。偶尔，还会去看看依旧垂钓的阿真。早已放弃了野钓的他，一直在大浪坝塘钓。坐他身边，偶尔低头聊几句，更多时候就抬头看远处的苍山雪，任那些关于雪的温暖怀念悄然生发……

又是冬日，江山不夜月千里，苍峰雪白润万家，我就等在苍山脚下，和雪一起老去！