如期开放才是最美的约定

□ 杨木华

去年，在苍山西坡马鹿塘，我遇见一棵晚开的红花木莲，独树一帜于初秋山野，让徘徊树下的我感慨万千。今年二月，在一场突如其来的大雪中，漾濞石竹后山一树树傲然开放的杜鹃花震慑过我的心。可花开早迟都不属于常态，迟开，让人心痛；早开，让人心疼。

二十年前，我在一所名为“脉地中学”的乡村中学任教时，遇见过一朵迟开的“金色花”。初见的那一刻，一种震惊与不解，抑或怀疑否定，一定写满我的脸。在田校长的介绍中，我们才知晓这是一朵想回头的花。父亲憨痴母亲跑了的现实让她毅然决然提前走入社会，打工两年后重返校园想要读初三。面对铁了心要读书的她，校长一口答应给她机会。我们犹豫再三后勉强接纳她重返校园。后来才知道她辍学供弟弟读完初中后，懂得自己的未来该如何走下去，懂得读书的意义和价值，于是下定决心重走读书之路。两个月后的期中考她初露锋芒，一学期后的期末考她开始一马当先，一年后的中考，她从乡村中学一步跨入州府的重点高中成为传奇。我相信，她后来的人生一定顺风顺水。在不该承受痛苦的时候，她提前经历生活的沧桑。这迟开的花，让人心痛。

多年之后，我却遇见一朵早开的小花。那是我刚到现在这所学校任职不久，陪上海来支教的尹副校长到沙河家访。在上车前往之时，陪同的班主任说这个初三的学生成绩不错非常懂事，但父亲去世母亲多年前就跑了，家庭很困难，一直是科任老师在帮助。真正抵达才发现，困难一眼可见且触目惊心。院墙全倒了，大门歪歪仄仄勉强挺住。主屋两侧的山墙，一道明显的裂缝斜伸，古旧的屋门上，白色的残存对联随风起伏。唯一鲜活的，是院子里洗晒的校服和鞋子。眼睛一热，我一脚跨过倒伏的院墙，独对那早已不值钱的核桃树，任眼泪悄然滑落。他是我的学生，我当他的校长已经三个多月，早该关心却被忽略，我实在不称职。那天，带着他我们直接去了村委会。请村委会帮开了一个证明，我要代他向县民政部门申请救助，且要联系生活费赞助方。他初中的最后一年，一定要给他保障。可我终究只能助他一程，好在他特别早熟成绩优秀，一定不会辜负奋斗的自己。家访之后，那残破不堪的院落在我脑海中忽隐忽现。同行的尹老师给了他不少帮助，我落实了他能申请的全部救助，他的生活终于暂时无忧。可想起那个孤独的院落，我的心就疼：早开的花，更让人心疼。

端午小长假，学生都回家去了，看喧闹的校园安静下来，我也就安心地骑摩托车载着妻子走向久违的山野。在一条平坦的大路边，一枝开放的红花木莲突然出现。那粉红的硕大花朵，一朵一朵开在触手可及的低处，瞬间点燃我落寞很久的眼眸。这一枝上，有小巧紧凑的骨朵，有含苞欲放的花蕾，有盛大开放的艳丽花朵以及花谢后初成的果实，所有花开的过程都完美聚集。拍了图片拍视频，我要记录下这难得的花开。在马鹿塘遇见的红花木莲开在高处，我的相机无法拍到细节。那时遗憾万分，想不到今天所有的缺憾得到弥补。拍完低处的花朵，我在临近的地域探寻，却再不见一株木莲。在山路一转之际，我眼角的余光一闪：红花。转头定睛一看，在密林深处，一棵高大的红花木莲正摇曳着粉红的花朵。开满花的树那么显眼，来时的我竟然没看见！继续向前走，路边竟然又有惹眼的红花木莲在盛开。刻意查看了一段，竟发现有七八棵大树的存在。而这段路，我已经走过数十遍，却一直没有注意到这物种的存在。

其实，更多时候，我们只看见花开时刻的惊艳，而忽视漫长孕育的寂寞。花如此，人也如此吧！这是六月第一周，再过十多天，我们精心呵护的花朵就到了中考的绽放时光。早开迟开都是遗憾，只有如期开放才是最美的约定。

静静等待，默默祝福。一年的全力耕耘，所有的花儿一定不会辜负约定，一定会如期绽放。