大理：白云生处一掌雪

大理人稀罕雪，因为雪不常落到坝子里。如果哪天大雪突然从山上跑进坝子，下到房前屋后，人们就高兴得像过年一样。

阳春三月，山里人家常背雪到城里卖，泡松的白雪，舀一铝勺，拿手掌根部反复按压紧实，倒扣进掌心，像小宝塔，也像十五的皓月，说是像一座大雪山，也未尝不可。此时，从顶上淋染些红糖水，一两分钱一片，孩子们一人捧一片雪，阳光下亮晶晶、甜丝丝、冰阴阴地吮吃，是多少年后向城市和电子飞速行进途中，蓦然回首时，恍若昨天的甜美。

这种甜美深深铭刻在大理人的记忆中，一掌、一掌，又一掌，连同山雪晶莹剔透的烁白，阳光轻舞飞扬的明澈，糖水四处流溢的绵甜，一起刻进骨头，终成洗刮不掉的胎记，蕴生为大理人性格的一部分。

一掌雪，是山野的，是明澈的，是聪慧的，是勤恳的，更是良善的。

一掌雪并不冷，是珠露沁心，是繁花满目；是激灵，是暖，甚至小烫，如同针尖点过掌心，仿若阳光的麦芒棵棵钻入身体发肤；是琼浆，唤醒沉睡大地；是甘露，润泽枯槁心田；是笙歌，时光某处反复吟唱……

坝  子

都说“雪落高山霜落凹”，大理的雪总是落在山顶，像有一只神奇的笔，沿山尖轻轻点过，惜墨如金地在一座座山头点出一顶顶小小雪帽，远远望去，苍苍莽莽的群山每一座峰顶皆有一点白雪，所以，山叫“点苍山”，那一点，即是白雪一点！

点苍山的对面，也是山，叫玉案山；更远的东面，是鸡足山；北望是玉龙雪山；南去，则是哀牢山。

如是，四面群山环护，中间田园丰饶，或有江河蜿蜒，或有湖潭停驻，这样的盆状地形，便是云南人所说的“坝子”。村舍像大片小片的鸡枞，或长于山脚，或生于水边，或探头探脑在田坝一隅，在时光中蔓延，成熟，有时候也会生病，有时候老死几朵，但每每太阳升起，便有新的鸡枞顶着土块地冒出来，更替掉病的死的，和阳光一起永远有焕发不完的生机。村舍的人们，既可进山索取生活所需，也可下水捕捞日常用度，更得智山仁水滋养，自有种山灵水慧的品性，代代演绎着云贵高原深处的烟火，波澜不惊，却又风生水起。

不仅有大理坝，还有巍山坝、鹤庆坝、祥云坝、弥渡坝、剑川坝……十一个县城十一个大坝，每个县下还有乡镇，乡镇下更有村庄，均是大大小小、形状各异的坝子，无不青山环护，流水绕屋，鸡犬怡然。

大理坝苍山洱海环抱一城。山如画屏，海似琴瑟，山海相依，上下两关守护；洱海月东升，苍山雪西映，下关风南起，上关花北华。最是天作地合的完美一坝，云贵川众多坝子中，极少有出其右者。

巍山坝又大又圆，且平。四山呈莲花状，人在坝中，犹如身处莲芯，若逢朝云满天或晚霞飞渡，禅意自足下心底顿升。

鹤庆坝子狭长，北高南低。冬日的石宝山清瘦，薄薄的，仿佛轻轻一敲就能掉下一小片来。石宝山护佑的村庄，晨雾笼罩下像是一个蕴毓在淡青色烟球里的童话。

凤羽坝永远风和日丽，水细流长。

弥祉坝的四月，柔软得能把人心融化。燕子低飞，春雨将来，青草和泥土的温热气息缠绵隐透沉甸甸的秋景……

所以，大理人卖雪，说白了，是把山雪带进坝子。

天之道损有余而补不足。雪常下落高山，却鲜见于坝子，因此，将山巅之雪带进平坝，本质上是在践行天道，小小卖雪人，是连接高山和平坝之间的“道者”，将深山寒雪带向人间烟火，让世俗人情从此多了一份清凉浪漫，更让冷艳白雪多了几分烟火温度，山野与世俗，从此相通相联，这与溪流将山雪输送进湖泊，大江大河把喜马拉雅之水回归太平洋，风云雷电将地面之水送达高山，异曲同工。若说群山之中背着雪筐前行的卖雪人，从高远处俯视，卑微如一个几乎可以忽略不计的小黑点，这个小黑点居然和风云雷电大江大河殊途同归，所行之道一致，你可能会觉得不可思议，但仔细思量，又何尝不是如此地不可思不可议。

卖雪人出发的时候，溪水也出发了。是卖雪人和他的雪先行抵达坝子，或是飞珠溅玉的溪水先行抵达坝子，还是他们一起抵达？结果不重要，重要的是，卖雪人和他的雪，以及深山之水，最终都会出现在人烟繁盛的平坝，雪经过食雪者的身体发肤，和来到坝子里的水一起，缓缓升腾。或许，卖雪人还没有回到山里，那些水汽，早已在他们之前，抵达山巅，期待着又一次的轮回……

马厂卖雪人

印象最深的卖雪人，在鹤庆县城南门外。

很多年前，山里人家砍了柴，就在南门外卖；结了梨桃杏梅，同样背了在南门外卖。后来建起了南门菜场，春节前后，有人背了雪，同样在南门外菜场门口摆卖，因为那儿总是挤满了各种各样的人，最为热闹，最有可能把买卖做成。

鹤庆的卖雪人，多半从马厂下来。

马厂在鹤庆高高的西山上，一个大大的草甸，盛产洋芋，以及附子、川芎、当归等药材，有多个煤矿。因为山高，常常积雪；又因为有多个煤矿，空气中常悬浮着黑色煤灰。于是，便有了如画铭刻在记忆里的卖雪人：或两三闺蜜，或一对母女，或一双奶孙，将松毛扯拔了，在竹篮里垫成一个小窝，采了山中白雪，轻轻置于松毛窝里；怕雪化掉，拿一床小棉被焐住篮口。疾步下山。中途小憩，山野全是笑盈盈的茶花，盛开的，半开的，未开的，手闲就摘几大把，将背雪竹篮插成一个满满的花篮，背了继续往南门疾走。太阳越爬越高，虽是一路下坡，走急了也要出几身细汗，凝水成珠，亮闪闪将阳光雕刻成粒粒钻石，一路撒落，无人拾捡，只有太阳和土地知道它们的分量，将它们紧紧收藏，直到有一天被一个读书人拾起，安放到文字里，让此刻经过这些文字目光，有了某种灼热的交会……

卖雪人终于抵达南门外，尘土煤屑满头满脸，蓬头垢面，成股的汗水在额头、面颊、脖颈、耳朵后面冲成大江大河，冲开煤屑尘土，打开一线细白粉嫩的冰肌雪骨，再看那山风草甸蓝天白云岁岁涤荡的明亮眼眸，手掌翻飞处，晶莹白雪被按压成一掌雪窝，红糖水淋上去，重重染下来，一角钱一片，五分也卖，给匆忙的赶街人解渴，孩子们解馋。至于茶花，一块钱一把，五角钱也行，鲜亮着城里人的客厅，让这一家子，一整个春节眼里心里蓄满山野秀色。

苍山卖雪人

苍山卖雪人其实是苍山脚下村子里的人，卖的是苍山雪，所以叫“苍山卖雪人”。

说起来，苍山东面山里几乎没有人家，除了寺庙里的僧人和花甸坝的零星住户，都把家安在苍山脚下了，而花甸坝的零星住户，也多半是苍山北起第一峰，云弄峰脚下的周城村人，在山里采药、放牦牛，搭个小窝棚，或许久而久之住成三两户人家也说不准，但根总在周城，大概因为苍山洱海之间，这长长一片十八溪带来的冲积扇太肥沃，有鱼有米，还可以随时上山，谁会住进苍山深处呢？

苍山卖雪人大多是上苍山砍柴砍竹子的人，他们太知道哪里可以找到雪，尤其是三月街前后，农历三月十五起，春末夏初，暑热渐长之时，就放弃砍柴砍竹子，进山采雪，为的是赶三月街时顺带卖几箩雪换零花钱，这个可比卖柴卖竹子划算。

苍山采雪，用的是一种叫“七升”的竹箩，竹箩有缝隙，为防漏隔热，垫进去一床洗净的粗麻布，背至三月街，无糖，也无红糖水，只拿一个木瓢，或者洋瓷口缸，给来人量一瓢或一缸，几分钱。至于拌白糖还是红糖，甚或糖精，那是回家以后的事情了。不过，也会现抓几把塞嘴里嚼吃，解渴消暑降温，非常惬意。

至于平时，因为山高水低，苍山深处虽然山泉相依，砍柴人和砍竹子的人其实并不容易取到水，也常会采一大团雪，藏在松毛窝里，装于竹子或柴捆中间，回程休息时，捏一坨雪解渴解热也是常事。剩下的雪带回家，成为村前村后孩子们的零食，附近人家的孩子闹着想吃雪，或者家长哪天心情大好，也会拿个小盆，领着孩子到砍柴火和竹子的人家，讨要一盆雪，拌了糖吃。

偶尔也会有一两户人家，在节庆的日子采了雪，背到大理古城卫门口（今复兴路和人民路交叉口）、石牌坊（今复兴路和玉洱路交叉口），或者南门外，让家中老人贩卖。

最简单的是直接将雪舀到买雪人手中，就那样握着，边走路边将雪吃掉了；再不然将雪捏成团，放到一把青松毛里递给买主。

特别有意思的是，拿木勺子舀一勺泡松的雪，插进去一小段树枝，按压紧实，再淋染少许红糖水，此时，中间晚霞红、边沿晶莹白的雪片，小树枝轻轻一提，就能整片揭起来，高举过头顶，仰面吮吃。

红糖水的香甜和雪的冰寒丝丝缕缕沁入肺腑，直到雪片越来越薄，颜色越来越淡，变成一小块白冰，还要继续吸食好久。最后一小坨含在口中，完全融化，这才意犹未尽地砸吧着小嘴，让余味久久萦绕在唇齿之间。

值得一提的是，售卖雪片的老奶奶旁，多有常年卖炒豆、麻籽和萝卜的小摊，或者说卖雪人总是喜欢挨着贩卖炒豆、麻籽和萝卜的小摊摆点，那些年的零食无非也就这些了，挨在一起，图的是原来小摊的流量，常来买炒豆的人看见稀罕的雪，多半要买一两片，买了雪极有可能就不再买炒豆了，不过，卖炒豆的人似乎也没太在意。至于卖雪人给卖豆人一片雪吃，或量几勺给其带回家，人家必定回赠些许炒豆，或一串萝卜，那是大理接人待物的家常之道，一生二熟，三回就成朋友。

当时的炒豆被人们戏称为“马料”，数颗卖，一分钱七八颗。麻子两分钱一杯，萝卜一分钱一串。一片萝卜一般切成四半，但并不完全断开，提住两端任何一块，就成一小串地拎起来，淋一小勺甜面酱，如雪片般，也是要高高举过头顶，仰面小心翼翼啃吃。

事隔数十年，它们和苍山卖雪人一起，印刻在大理人的记忆深处，鹤发之年聊起，犹在昨天。

诗文里的卖雪人

似乎从明代开始，就不断有关于大理卖雪、雪饮的诗文。

最生动的当数杨升庵《渔家傲·滇南月节》：“五月滇南烟景别。清凉国里无烦热。双鹤桥边人卖雪。冰碗啜。调梅点蜜和琼屑……”

“双鹤桥”就在今天的大理古城南门外，人来车往，依旧是熙熙攘攘的闹市中心，尽可想象四百多年前忙碌在双鹤桥边的卖雪人，如何将白雪舀于“冰碗”中，接着“调梅”“点蜜”“和琼屑”，连续三个动词，即将饨梅调入雪中，点以蜂蜜（或蜜糖），与美玉般的雪屑溶和。其色、香、味，让人垂涎不已，雪的凉，梅的酸，蜜的甜，相溶的美，早已飞离纸面，活色生香。

同样写桥边卖雪的，还有明顾开雍的《滇南月令词·六月卖雪》：“苍山良六月晓寒生，双凤桥西卖雪声。银碗盛来调蜜咽，冰魂净洗齿牙清。”

诗中可见，苍山脚下，虽然是农历六月盛夏，或因苍山雪经夏不消的原故，清晨仍是小冷。从“银碗盛来”，可见器皿更为华贵，不像是在街上就吃，更像买回家中，舀进银碗，调入蜜糖咽食，经“冰魂”的洗涤，连齿牙都清冽舒爽。此处的“齿牙清”，除了物理的牙齿清凉，很容易让人联想到言谈经冰魂洗去污浊之俗，更显高雅清冽。

施武有《滇中竹枝词·卖雪词》：“双龙关里百花香，银海逶迤抱点苍。六月街头教卖雪，行人错认是琼浆。”与顾开雍相同的是，都在六月；“双龙关”即龙首、龙尾两关；“百花香”可见盛夏百花齐放；银海点苍，则突出山海颜色形状；“逶迤抱”则是说山海相依，珠联璧合。铺垫够了，再出正事：六月卖雪，错认琼浆。六月卖雪本来就不可思议，又那么好吃，行人难免就“错认是琼浆”了，没说怎么好吃，好吃之意，却尽在字里行间。

至于大错和尚《卖雪诗四首》中的句子：“冷浸诗脾堪结夏，凉消酒渴欲惊秋”，其“冷浸诗脾”，就不仅是感观、物理的冷，更是诗性诗心，而“结夏”与“惊秋”，“结”和“惊”二字之肃杀，有着千军万马的秋意，写雪饮，更是况味人生，那一碗蜜雪，回味无穷。

除了古诗词，关于苍山雪饮的记载，也不少。

《滇略》说：“大理五六月间，鬻雪者满市，家家以蜜和而咽之，曰蜜雪。云去心腹热疾。”

《滇南新诏》写得很细：“至菊节前，两峰已积雪，迄夏始消。土人及时取雪，藏荫岩间，届六月，留于骚亭。雪每碗钱十文，微加蔗糖于其上……”

从这两条记录可以看出，一是苍山雪饮还有“去心腹热疾”食疗的功效；二是卖雪早有准备，在积雪最丰厚的时节，就及时采好，藏在“荫岩间”，到六月暑热之时，再取出卖，而非六月去采；三是“骚亭”之“骚”，大有文章，为文人骚客之“骚”，说明在大理，饮雪，不仅是消暑之事，更是浪漫之举；四是“每碗十文”，非常具体，说明卖雪买雪非常普遍。

诸上可见，大理雪饮不仅从古就有，而且前人食雪，比近代大理古城的人们更为讲究、华丽、浪漫。至于今日，一掌雪淡出人们的生活，成为一代人的乡愁，一生无法忘怀的童年记忆。或许，有一天，它再现街头，回到人们的饮食中，那一定是特别美好的回归。

一掌雪的大理

在大理，有很多个洱海。

一个在地表。上下两关之间，碧波荡漾的高原淡水湖。有人说，“洱”为白语音译，是“下方”的意思，洱海，即为城下方的海，是洱海文明的蕴生摇篮。她是一弯蓝月，时时映照着山川田园；是一只耳朵，日日聆听天地风雷的秘语；是一只眼睛，年年凝望长空而不改其姿；是游客牵挂的风景，人们目光的休养之地，更是白族儿女生生世世的乡愁。

一个在天上。白的、橘的、紫的、红的，五颜六色，绚丽缤纷；狮子、大鹏、凤凰、牡丹、野马、丝带、飞碟、笑脸、千姿百态，变幻莫测；一片片，一朵朵，一扇扇，一团团，一山山，一河河，一海海，一空空，无所不在，地老天荒。它们是大理云。如果洱海在地上待久了，想看看大理的样子，便会化身成云，翱翔天际，以王的桀骜巡视人间。

一个在山里。白茫茫的寒雪，太阳白、月光白、云朵白、人心白、银子白、寒玉白、梅花白、羽毛白、碎浪白、宣纸白。它们和亿万年前地球上的第一场雪一样，一样的丝白，一样的细碎，一样的晶莹，一样的冰寒。那是渴念苍山的洱海，一夜晶莹成雪，栖落十九峰顶，点染大理一季季桃李繁盛的阳春。

洱海之水飞升成云，遍游四方，倦了便成雨雪，飘落深山，再经溪流，回归洱海；化云之外的洱海之水，从西洱河源源不断泄入澜沧江，经缅甸等诸国，最后回到大西洋；大西洋之水经季风落成喜马拉雅之雪，再经横断诸流包括洱海之水，奔向大西洋。如是，循环往复，春秋冬夏，岁岁年年。

云亦起于苍山，起于田园，起于风之末梢，起于叶之细脉，起于草之尖芽，起于心之灵犀。

千山有云千山在。

白云也是大江大河。

白云生处万物生，一滴水的旅行，润泽了一群又一群人的生息。

白云生处一掌雪。当掌心的纹路深深嵌进一片白雪，那是来路，更是归途。