红花开处是故乡

■　陆向荣 文／图

咱列村的清晨，是在清脆的鸟鸣声中醒来的。

而在鸟鸣声响起之前，我的母亲，已背着竹篓下地采红花去了。

巍山五印咱列村的春天，除了房前屋后田间地头的桃花梨花杏花，那一坡坡的红花，更是最惹人眼的风景，红得热烈，红得耀眼，直至清明，仍没有落幕的样子。站在门前的红花地边，太阳慢慢从东山顶上升起，一望无际的红花地里是耀眼的金黄，不知道是红花的金黄还是朝霞的金黄？

又或许，红花的颜色本身就是阳光的颜色。

故乡的红花属菊科植物，是一种生命力极其顽强的中药材，是一种油、药、饲料、天然色素、染料兼用的经济作物，因亚油酸、维生素含量较高，具有活血通经、散瘀止痛等功效，其花丝作为一种名贵中药材，被广泛用于治疗妇科病、心脑血管病和跌打损伤。

记得小时候，老家的山地和梯田里，种植得更多的还是玉米、水稻、大豆和小麦……红花，只有农户偶有种植，因为面积少，产量低，交易也极为不便，每到红花采收季节，我经常跟着母亲到一村一寨收购红花，到了街天再到集市上贩卖，从中赚点差价。

那个时候总觉得，红花貌似是一种外来的物种，当不了饭吃，只有水稻和玉米，才是最正经的庄稼。如今查阅相关资料才知道，其实在我的故乡巍山，红花种植历史悠久，在清代康熙年间的史料中已有记载，是云南省最主要的红花产区，以其色素含量高，色价高而驰名，如今巍山县红花种植达1.9万亩，产量达350多吨，产值达4800多万元。

在故乡的澜沧江深山大峡谷中，红花是一种极为耐旱的作物，无论是在大河之畔，还是在高山之巅，只要种子一沾泥土，生命的嫩芽就会迎风生长。随着气候的变化，连年的干旱让蚕豆、豌豆、小麦等小春作物基本上少有收成，而红花不同，无论天再旱、风再寒，它也能茁壮成长。

连年上涨的价格，更是让红花成了母亲的“新宠”，如今家里的几十亩山地，小春里种的全是红花。每年秋收之后，锃亮的犁铧亲昵地亲吻着泥土，深翻出一道道芬芳的田垄，母亲将红花籽撒在精心耕耘好的山地里后，一切靠天照料，不用费太多的精力。在她的眼里，红花就是自己的另一个孩子，看着红花像坡地边滚爬的孩子一样一寸寸长大，她的目光里充满了慈爱的光芒。

田家少闲月，三月人倍忙。红花在一天天长高、打蕾……到了农历二三月份，一片片金灿灿的红花开满田间地头，随风轻轻摇曳舒展身姿，母亲便开始忙碌起来了。采红花是一件很累人的活计，可能是为了保护她那漂亮的花蕾吧，红花全身长满了尖尖的小刺，让人很难靠近，更何况要把小小的红花一朵一朵采摘下来，不受点苦是不可能的。

关于红花长着的针刺，还有这样一个传说：红花原是一位窈窕淑女，因忧郁成疾，月经不调，面黄肌瘦，终至虚劳而死，死后变成红花专治女性疾病，使女子体健肤美，为自卫从叶边缘生出各类锯齿状针刺，使人取之不易。

在尖刺的簇拥下，每株红花上都有数十个饱满的花苞。别看这些花苞不大，却像个有魔力的小宝瓶，开出的花蕊采了不到三五天，新的花蕊又冒出来了，开得那叫一个如火如荼、不依不饶，花期长达一个多月，一朵花有时可以采摘六七次，直至枝干枯萎花苞结籽。

中午时分，母亲背着半小篓红花回家了。“今年红花长得好，树长得高，采摘起来也比往年费力，天天采摘都采不完。”母亲说，采摘红花最好要在早晨和傍晚，那时候红花的刺最软，白天太阳一晒，刺就变硬了，更扎人。当然，要是红花种得多的人家，则是顾不上什么软刺硬刺的，即使是在大热天，也能见到红花地里乡亲们忙碌的身影，有的人家甚至在夜里打着灯采摘。

时间长了，有人便想出了些土法子来对付红花上的刺，比如母亲就用创可贴把十根手指包起来，但就算如此也不能完全杜绝红花尖刺的伤害，因此每年采红花的季节，也是母亲的双手最为粗糙的时候。

采红花，是一件细活累活，虽然一次又一次被刺伤，但在母亲眼里，红花满身都是宝，是村庄里最漂亮的花儿。孩子上学，要用卖红花的钱交学费；逢年过节，要用卖红花的钱买东西……红花凋谢后结出的红花籽可以到市场上出售，红花秸秆还可以制作成饲料喂养牛羊。

而我的母亲，也像一株极普通的红花，大半辈子都在这块土地上劳作、生活，即便日子再苦，她也能坚守着那些坡坡地与梯子田，把日子过得有声有色。如今，许多村庄因年轻人外出务工，变得空荡和消瘦，而我的故乡，却因大片大片红花盛开而变得丰盈和充实。

红花开处是故乡。红花盛开，让村庄有了最隆重的仪式感，充满了希望与收获。