老家的乡街

■　常华敏

乡街，镌刻在山村流动的岁月上，每个街天就是一个音符，串起来便成一首动听的歌谣。

前些天，有事回了一趟永平乡下老家，恰逢镇上赶集。禁不住去凑了番热闹，那里有诸多儿时留下的乡街记忆，直到如今依然那么温馨，那么亲切。

镇上的乡街按十二属相轮换，每逢属龙属狗的这两天赶集，一直延续到了今天。记得刚读小学时，只要父亲去赶集，就要央求一同前往。很多时候，父亲都以我若不去就给我买什么为托词，婉言谢绝了。毕竟从我家到镇上有十多公里的崎岖山路，不是上坡下坎，就是跨沟越壑，来回还得全程徒步，父亲怕的是我会吃不消。

稍长大一点后，父亲终于同意带上我。第一次去赶集，心情自然无比激动，一切都感到从未有过的新鲜。才到集市所在地的坝子，赶集处偌大一片鳞次栉比的房屋便映入眼帘，震撼了我那颗幼小的心灵。进到集市，整条街都人山人海，拥挤不堪，街道两边所售卖货物，吃的，穿的，用的，一应俱全，让人眼花缭乱。然而，铭记在心的却是两件事，年深日久了，每一个细节都还历历在目。

父亲买齐了货物，就领着我到一家公私合营的饭店吃饭。与其说饭店，更像食堂，所有的菜都是炒好煮好的。主事的和盛菜的为同一中年高个男人，系着围腰，酒糟鼻，父亲偷偷地告诉我他是红鼻子老张。然后又故意放大嗓门，要我向他问好，我强忍住笑，亲切地喊了声：“张伯伯好！”红鼻子老张挺高兴，说：“这孩儿真乖！”然后我发现，他给我们父子俩盛的菜比别人的要多。当时经济不宽裕，父亲只点了一份红烧肉，一份蔬菜，还有一个菜汤，还为自己点了二两苞谷酒。父亲慢慢地喝着酒，把大部分的红烧肉都夹到我碗里。在家里，只有逢年过节才吃得上肉，这一天的红烧肉，香味扑鼻，肥瘦相间，吃着似乎瞬间就润滑了已生锈的肠胃，着实让我怀念了很久。

令我心旷神怡的另一件事，则是到街上的一个旧书摊买小人书了。父亲给我的零花钱，我舍不得买吃食，而是买了一摞连环画。镇上没有书店，我也没见过小人书，虽然那本小人书都已被弄得起皱泛黄，却一见便如获至宝，将就着兜里的钱，按高于书上的定价买了下来。卖书的是一个小男孩，微胖，脸色红润。街上的人就是有生意头脑，他比我大不了几岁，都已经会在自家门口将看腻了的书卖给别的小朋友赚钱了。回到半路歇脚时，我就急不可待地阅读起来。一读，心境瞬间明亮起来，仿佛进入了另一个神秘的世界。

而此时，我走在老家的乡街上，镇还是那个镇，街则不是那条街了。原来的老街狭小，现在早在空旷的地方盖了商铺，搬了市场。

新街变大了，却没有了小时候老街那般的热闹，也少了些许的人间烟火味。街口十余辆微型车，从外地拉来水果的商贩，用高音喇叭循环播放着事先录好的叫卖声。喇叭里传出的声音，清一色的高八度，南腔北调，此起彼伏，嘈杂得人的心都要往身外蹦。附近摆小摊的摊主也随之吆喝几声，无奈人力怎喊得过喇叭，即使脸红脖子粗地使劲喊，声音才出口，就全被喇叭声掳了去，连自己都听不到，也便懒得再喊。

现在的公路已通到四山八寨，到镇上赶集，不是开车坐车，就是骑摩托，来回也就半天的工夫，人们很少会像过去一样非得进饭店撮一顿。这就火爆了卖小吃的，豆粉摊，饵丝摊、米线摊，甚至有人还摆了烧烤摊，这些摊位前总是挤满了人，让那些老板们忙得不可开交。不过，他们依旧会保持一张笑脸，因为心里很明了微信零钱的数字在噌噌噌地直往上涨。每一次微信收款的报数，就是一次钱币撞击的声音，听起来绝对扣人心弦，且充满魅力。

我对城里倒卖过来的货物并不感兴趣，只对那些长于山野，或有机栽种的山货情有独钟。

山货有个特征，卖的数量都不多，山里人一般席地摆放。苹果，香蕉，梨，橘子，还有一些叫不出名字的野果，蔬菜有青菜，白菜，菠菜，茴香，豌豆尖，品相不算太好，但属环保型的，吃着放心。从乡街上出来时，随手已提了两大袋货物，一袋水果，一袋蔬菜，足够家里吃很多天了。

回城的高速路上，我突然想起儿时在乡街上卖连环画的小男孩。我仿佛看见一个中年男子正款款走来，身材敦实，宽大的脸颊上随时泛着满足的微笑。