这几天，总有两句童谣反复出现在脑海里：“拖拉机八只脚，爸爸妈妈去工作”，用大理方言念起来，押韵好听。
小时候，傍晚时分，在一群织毛衣的妈妈们身边，我们一群孩子常常一边响亮地念着这样的童谣，一边起劲地跳着橡皮筋或者跳着格子。
夕阳拉长了我们的影子，日子也渐渐走远，很多童谣都记不起来了，就是这两句，总是挥之不去。
想想原因，就是其中有一个让我百思不得其解的谜：为什么说拖拉机有八只脚？
记得刚刚学会这句童谣的时候，对拖拉机有八只脚深信不疑：对于习惯坐马车去县城赶集的我们来说，拖拉机突突突地冒着黑烟，那么神气地超过喘着粗气的老马拼命拉着的马车，马有四只脚，拖拉机要是没有八只脚，怎么能那么快呢？
疑惑起自一起差点就发生的车祸。
小时候家住在妈妈上班的卫生所的院子里，周围有黄土砌成的墙。六岁的一天，姐姐们吃过午饭就出门去看戏班来村口演戏，没有等吃饭很慢的我。情急之下，我扔下碗筷就往外跑，想赶快追上姐姐们。
当我从墙的里面转到大门外，刚好迎面开来一辆拖拉机，司机没料到会从墙里面突然冲出一个小孩，我清楚地看见他吓得一下子从座位上站了起来，可是下坡的速度和与我相遇的近距离已经容不得他有任何作为。
我也吓呆了，因为曾经被马咬伤过，看见迎面冲来的拖拉机头，我直接以为那是一个更大的马头，有一张可以一口吃掉我的血盆大口，一害怕，腿一软，就坐在了墙脚下。
还好我转出门的时候是顺着墙根转，离墙很近，还好我看见拖拉机就吓得坐了下来，最后我和那辆差点就撞到我的拖拉机擦肩而过。
我坐在地上，看见拖拉机的轮子从我眼前滚过去，是四个轮子，不是八个轮子。
疑惑童谣编错的我问过身边所有的人为什么要说拖拉机有八只脚，没人理会这个六岁孩子提出的问题，都告诉我“管它呢。只要念着好听就行了。”只有妈妈说这句话是要让你当个乖孩子，特别是在爸爸妈妈去工作不在家的时候。
偏偏我特别爱问究竟，认定是那写童谣的人写错了，甚至不愿意再唱那句童谣。
不过这两句童谣却就此成了我脑海中最深的记忆之一，二十几年之后，这几天它又跑出来让我费脑筋了。
在214国道上，最近常常有排成一队的崭新的拖拉机挂着大红花往前开，发动机的声音汇聚在一起，非常引人注目。
每次遇到这样的情景，我就会想到“红火”，就会想到希望的开始。我猜着这么一排拖拉机可以开创的事业，或者能给家庭带来的变化。
植树节那天夜里，我又在214国道上看到了拖拉机，但这一次不是崭新的一排拖拉机，而是一辆疲惫的拖拉机，它满身泥污，车灯都已经朦胧不清，隆隆地响着，却行进得很慢。夜已经深了，路上的车很少，在寂寞的路上，它很响的声音让人觉出它的努力，但它缓慢的速度又让人十分无奈———什么时候才能到目的地？
就在和它擦肩而过的一刹那，我突然明白了“拖拉机八只脚，爸爸妈妈去工作”的含义。妈妈说的没错，大人出去工作了，为了家，为了孩子，可能披星戴月，可能夜以继日，孩子们在家里，可能孤独无助，可能独立自主，但都盼着回家团聚的热闹和温暖。
所以“拖拉机八只脚”其实说的是一种愿望，是想让幸福来得快一些愿望。
