在我的意识里，家是一支优美动听的交响乐，由以下四个乐章组成。
一是鸡鸣声。雄鸡的职责是报晓，“一唱雄鸡天下白”，当雄浑嘹亮的鸡鸣声迎来新的一天时，沉寂了一夜的小院沸腾了。喷薄而出的红日照耀着鸡窝，刚产过蛋的母鸡在窝里欢快的鸣叫着，那些冠子红红的母鸡也在“咯咯咯咯”地唱蛋，还有仔鸡的唧唧声，中鸡拍动翅膀的“扑扑”声，老母亲呼唤小鸡的“科科”声。几十只花花绿绿的鸡你追我逐，小院里一片欢快闹热的景象。
二是狗吠声。狗的任务是看家护院，它是忠心耿耿的仆人，不需叮咛，无论是冬夜还是夏日，一有风吹草动，就狂吠不止。我家的狗就是如此，只要听见叩门声，它便冲着大门狂吠，若是熟人，它便摇头摆尾恭迎客人光临；若是生人，它就拒之门外。除了护院，它还捕鼠。有句歇后语说：“狗咬耗子———多管闲事”它就喜欢管闲事。我家的院角堆满了柴草，这是老鼠理想的藏身之地，白天鼠辈们都在里面吱吱怪叫，狗便用嘴拱，用手扒，一旦老鼠跳出，便难逃厄运。
三是猪哼声。猪的任务是长膘，它每天就是吃了睡，睡了吃。当它睡醒后见槽里没食，就要以叫声表示不满。此时的叫声是一种无奈的表示，到了一定的时候，主人还不给它“开饭”，它就抗议了。那叫声不高不低、不长不短、不慌不忙、不急不躁、不依不饶，一副不达目的绝不罢休的神态。有时，它还会将圈门拱得“哐当哐当”直响，以引起主人注意。一旦吃饱睡下后，它便不时“嗯———嗯———”地哼几声，眼睛半睁半闭，神态安祥，惬意极了。这是幸福的猪哼，表示它能吃能睡，身体健康。一旦舒缓的猪哼声变成急促的喘息声时，那就糟了，就得赶紧为它看医生。
四是人语声。在小院里，人声是主旋律，也是持续时间最长的声音。从清晨７点的“起床啦———”到夜里１２点的“睡觉啦———”这中间１７个钟头的时间里，都是时断时续的人声。有迎客送客的声音，有与邻人的说话声，有妻煮饭洗菜呼唤家人吃饭的声音，有儿子开门关门的说话声，有女儿洗锅洗碗与母亲的对话声，有我扫地劈柴与家人的应答声，有一家人看电视时的议论声……这些声音看似杂乱无章，但它是家庭成员间的沟通交流，营造了一种家的气氛，给人一种轻松愉快，其乐融融的感觉。
这四个乐章是个有机的整体，缺一不可，一旦某个乐章出现了杂音，家庭这支交响乐就演奏不下去了。
一次，妻病了，整天在床上痛苦地呻吟，庭院里冷冷清清的。当时，女儿住校，我也住校，下班后要煮饭喂猪，还要送妻去医院输液，整天就是校门、家门、医院，忙得团团转。那段时间我已没有早晚的概念，常常是１点才吃早饭，３点才给猪“开早饭”，四五点才喂鸡。正常的作息时间全打乱了，人也忙得晕乎乎的。没了半边天的支撑，一个人要挑起家的重担可不是件易事啊。半月后，妻病愈了，我又听到了爽朗的笑声、欢快的鸡鸣声、幸福的猪哼声、悦耳的锅碗瓢盆声，那种家的感觉又荡漾在心头。
