一条河，常常是安安静静的，不象海那么宽，让人找不着北；也不象江那么深，难以靠近。
河，在我的印象里，它就是冬天清浅、夏天喧哗，有时穿过树林，有时缠绕村庄，随时会被人注目，随时会被人忘记，却时时以一种不刻意的态度表明并没有什么不可以承受。
我们非常熟悉一个描绘热闹情景的句子“热闹的人群汇聚成一条欢乐的河流”，而且这个句子也许还会被孩子们一次一次地写进作文里，因为这句话描绘的情景真的能让人感觉好象见到一条欢腾的河流一样，比如平安夜的狂欢、比如奥运圣火的传递、比如斗牛场的兴奋。
所以我总在想，一条河应该是快乐的载体，过河，应该是一个人体验快乐的一种不同寻常的方式。
不然，怎么会有那么多的人至今仍然记得潘长江在好几年以前演过的小品《过河》？在那次演出里，潘长江夸张地撑着长篙，追逐着自己的爱情。乡村的河，应该不宽，水也不会急，但这一条弯弯的河上飘着的甜甜的歌却让人觉得潘长江的小船撑了好久，他们的幸福生活象那条河一样长，缓缓地流向远方。
有人知道吗？有多少地方有那样洁净的河流，它在芒草和山峦之间轻轻地流动着。还能想起吗？有多少人曾经有过这样一条那样美丽的河流？
也许每个人都只会想起自己心里的那条河，因为威尼斯和周庄，河、船、桥，完美的格调，却不是所有人的天堂，因为它们远。
让我们觉得离心很近的河应该是有过特别故事的地方。
没有桥的河，在水浅的时候，就象是顽皮的孩子。端午节“游百病”，大家常会顺着水边走，好象伴着河水一起流，挽着裤腿过河，水花绕着小腿跳舞，趁你不注意就将你脚上的凉鞋冲走，如果你忙着去救你的鞋，你又会因为河底鹅卵石的捣乱站立不稳，最终让河水浸透衣裤。人们从河这边走到河那边，和家人聊、和遇到的熟人聊，还不忘采些黎蒿带回家，那天过后，很多人家的门庭中就会多了些黎蒿的特别的香味和被河水浸湿的安宁。
上初中的时候，学校离家远，路中间还横着一条没架桥的河，每个周末都是父亲用单车接我回家。水深的时候，没有桥的河就不再那么可爱了，它意味着我们父女俩不能趟水过河，只能在河边等到有卡车过河的时候，才能随车过河，那段等待的时间，常常被父亲用来教我用石头打水漂，一边打水漂一边畅想河上有了桥的日子。
等到河上真的有了桥，那座桥就成了河与人的桥。我也可以自己骑单车上学了，当我和同学们嘻笑着骑车上桥时，夕阳让离家不远的河变成一面闪着金光的镜子，风迎面吹来，我们的心中仿佛也满满地充塞着一种随时都可以发光的快乐，身体像鸟一样飞翔。
父亲鼓励我说：“如果能坚持，就不要怕冷，站在桥上让风吹，顺着河的方向看看远处，读书的辛苦就会被吹不见的。”
我照父亲的话去做了，真的在许多次过河以后发现，河流执着地奔向大海，生生不息，仿佛透露着时间留给我们的爱。
