“正在享受你留给我的百合花，我都舍不得不咳嗽了，任何时候你都要这么关心我啊！”
左手端着有百合花舒展着的水杯，右手拇指在手机键盘上运动着，给那个细心的女生发短信。
在不停地咳嗽一个月之后，不得不打破上课不喝水的惯例，带了一大杯浓茶去教室。她见了，问我是什么茶，我说不清楚，她就教了我一大篇养生之道：喝红茶怎么样，喝绿茶又怎么样，说象我这样的情况应该喝花茶。
我听得很晕，敷衍她说那么多种花，我怎么知道能吃哪种花啊？没想到第二天她就给我送来一袋百合花茶，提醒我不敢再对咳嗽听之任之了。
于是我很大张旗鼓地端着我的大玻璃杯去开会，果然有人夸我的杯子漂亮：美妙的鲜花茶，用一个式样高直立圆柱形的玻璃杯，简洁朴素的样子，更能突出鲜花在水中的婀娜身影，更象乐中的舞娘，令人心醉，乐而忘返。清水折射出的光摇曳且迷离，泡开的百合花在水里一摇一摇，让人感觉象是有一阵香气透出玻璃扑鼻而来，会让心情跟着变得舒展。
大理是个喝茶的好地方，从小在这里生活，耳濡目染地也知道了不少关于喝茶的说法，比如喝不同的茶应该用不同的杯子：喝绿茶就不能用紫砂， 因为绿茶除了讲究味和香,还要欣赏色和形,所以非在瓷茶碗中品茶不可；紫砂壶适合喝乌龙茶,乌龙茶也只能用紫砂壶按照功夫茶的程序泡,否则香味根本散发不出来；瓷器茶具造型美观精巧，无吸水性，音清而韵长，瓷器以白为贵，能反映出茶汤色泽，传热、保温性适中，不会和茶发生化学反应，泡茶能获得较好的色香味，纸杯、塑料杯泡茶对茶味有影响，除临时急用外，实不宜用来泡好茶，等等。
不过一直只对玻璃杯情有独钟。虽然玻璃杯易破碎、较烫手，但价廉物美、质地透明、传热快、不透气，用玻璃杯泡龙井或者碧螺春，茶叶在玻璃杯里上下穿动、叶片逐渐舒展的情形以及吐露的茶汤颜色，一览无遗。杯中轻雾飘渺，茶芽朵朵、亭亭玉立，或旗枪交错、上下浮沉，赏心悦目，别有风趣。
在我心里，玻璃杯永远代表普通人对生活的满足与感恩。
比我年长十岁的哥哥，六岁开始做饭，细心照料四个妹妹，直到现在，他的懂事、能干、勤勉还被长辈们一再提起。我印象最深的是他高中毕业以后，到昆明上学，每次放假回家，他都要带着妹妹们在家里进行一次大扫除，清扫完还要重新布置一下家里那几件简陋的家具，说这样家里就算不买新东西也能常常有新空气。
我是最小的妹妹，任务也最轻，每次都是负责清洗托盘里的十来个外面印着茶花的那种搪瓷小茶杯，洗到后来，我发现它们身上都有了裂纹，因为茶垢的关系，我没办法洗干净那些细细的褐色的印迹，哥哥说没关系，可我还是很沮丧。
终于，在哥哥毕业的那年，他用奖学金买了十个高高的透明的钢化玻璃杯回家，当着四个妹妹的面演示这种杯子不仅透光性好，而且掉在地上也不容易摔破，让我们瞪大了眼睛。
不过，我们还是很细心地用这些对于我们家来说算是奢侈品的玻璃杯，一直用到哥哥结婚的时候，虽然他和嫂子的新房里已经有了更漂亮的玻璃杯，可我和姐姐还是固执地用这些玻璃杯给前来参加婚礼的客人沏茶，仿佛这样能留住些什么。
越来越精美的玻璃杯一年年出现在商店的货架上，在射灯下亮晶晶的，不知道谁买走了它们，用它们做了什么。在我的家里，大一点的玻璃杯，我会拿它当花瓶，小一点的玻璃杯我会拿它教孩子感觉手心的温暖。
喜欢一旦明确，一切都会恰如其分。
