几场雨过后，太阳刚刚露脸，菜场里就有人在卖粽叶了。
还没走近，似乎就可以闻到它们的清香———它们躺在铺开的麦秸上，被草绳捆成一把把，平整、宽大、暗绿色，隐隐地透着某种诱惑。
生活一刻不停，就象三月的杜鹃，天真地迎着春风开放，自自然然———原来端午节就要到了呢。
突然听见有人大声喊：“藏起来，藏起来！只是叫你们藏起来，你们还想怎么样？”
愕然张望，看见一个男人正指着小贩菜摊上的一沓塑料袋生气，看他的神气，应该是市场的管理人员。我身边的一个小贩一边不情愿地将一沓塑料袋揣进口袋，一边嘟囔：“没用完的都不能继续用吗，多可惜呀！”
才想起来，6月1日儿童节，是“禁塑令”在全国开始实行的日子。昨天晚上还看见电视里有个大妈说“我又用编织篮来买菜了，它结实、装东西多、好清洗。这样多好，塑料袋又浪费又不环保。”
今天真的看见好些年前奶奶和妈妈用过的那种五颜六色的编织篮出现在菜场，恍然时光倒流，回到童年时代。
塑料袋大规模出现在我们生活中是什么时候？记不清了。只记得它很受大家欢迎，因为方便。一开始，塑料袋属有偿使用，为了节约，我常常帮妈妈将用过的塑料袋洗干净、晾干，收好，等下次再用。后来，是为了适应商品经济的竞争吧，菜场、超市里的塑料袋都可以无偿使用，清洗塑料袋的日子就一去不复返了，曾经的菜篮子在我们心中竟也越来越模糊了。
第一次听说政府不让用塑料袋了，我在第一时间就奔向超市买了个塑料菜篮子。现在反省一下，并不是因为我有多么热爱环保，而是因为我对提着篮子去菜场，感觉新鲜得不得了。
那个在我手上晃来晃去的菜篮子让我觉得自己的角色好单纯，真正是个主妇的样子，除了家务，心无旁骛。那个篮子，成了标志身份的符号，让遇到我的人对我说的第一句话不再是“去哪里？”而成了“买菜啊？”目标明确，用心也就很明朗、很专注。
不过因为菜散放在篮子里，买回来还要分类归置，难免会觉得有些不习惯。还有，有时候上班顺便去买菜，没有菜篮子，就很难将一堆菜带走。
不知道是不是很多人跟我一样，反正我心情很矛盾地在接受这样一种现实：坚持“禁白”的人渐渐地少了，菜场里的塑料袋渐渐地又多了起来。我的心在说不能再用塑料袋了，这是对环境的破坏，可我的手又常常不由自主地接过一袋袋的菜，回到家直接就将塑料袋套在垃圾桶上，一两天之后连同垃圾一扔了之，很少去想这种袋子能不能降解，能不能再利用。
好在我的塑料篮子没有像妈妈的编织篮闲置那么久，2008年儿童节，它又有了用武之地。
只是，那个市场管理人员“藏起来”的教导让我有些担心，担心小贩们那些“还没用完”的塑料袋永远也用不完，担心头顶的天空照旧飘荡着肮脏的塑料袋。
买两把粽叶，捧在手里闻，想着包上香软的糯米，蒸熟之后沁人心脾的味道。让人很想静静地坐一坐，记起曾经遗忘的很多事。
上学的时候，在学校附近的田野里看书，同学中有一种美丽的迷信：如果树叶落在你的书页中间，你就会收到远方的来信。那时候常常会有树叶飞过来，落在书页中间，我们总是赶紧将书页合起来，紧紧压住。
如果这一次，不能坚持到底，我很悲哀地想，我们的田野里就不会有那么多自在的绿叶了，我们的书页中就不会有那么多对美的关怀了。
