16岁入伍的时候，县武装部一位姓白的好心参谋，打听到了母亲的下落，他决定趁早让我们母子相认，算是在自己手中成就一桩善事。
手里拎着一袋“蝶泉”奶粉、一斤白糖，还有几个红扑扑的苹果，从县城出发，我心情激动地跟着白参谋，沿一条尘土飞扬的大路一直向南走去。一个时辰后，转入向东的一条小路走了几分钟，喘着粗气的白参谋就说：“到了！”
站在一个没有院墙的小院边，我的心跳得更凶了，脑袋里不断猜想着母亲的模样。与母亲相见，显得有些生分，一个“妈”字被我喊得七零八落十分别扭，但我们都抑制不住异常兴奋的情感，各自流泪，只差抱头痛哭。40岁上下，据说患有高血压和心脏病的微胖的母亲，肤色微黑，五官端正，浓眉大眼，一身缀满补丁的蓝布衣服洗得发白，步履已见蹒跚，短发灰白，满面慈祥，语言生动丰富。那天的一切，给我留下如梦如幻的感觉和印象，似萧瑟的岁月中，忽然花开。
这是母子惨痛分离13年后的第一次会晤，我不禁在想，这么多年来，母亲有没有躲在一个什么角落里偷看过我们呢？如果有，那她为什么就不能给个机会，也让我们看一眼生身母亲？想起奶奶教的一首童谣：“有娘小鸡跟娘走，无娘小鸡蹲墙根；放在墙头怕鹰叼，歇在墙角怕牛踩。”母亲啊！说句心里话，您千万不要怪罪孩儿，经过岁月长时间毫不间断地冲洗，您亲切的面容在稚子的脑海中，早已模糊，早已淡忘。没娘的日子，我曾偷偷流下过许许多多委屈和心酸的泪。在大山里，在黑夜里，独自一个人害怕了，或是一个人遇到情急的事情，我也会生理反应般地喊一声：“妈———唉！”过后，我又会后悔，为什么我偏要喊“妈”，而不喊“爹”，或者别的什么呢？真不争气！真的，多多少少，我正在心底跟您斗着气。
3岁以后，我与母亲相处的时间，像一根水管从中间被狠命地宰去一大截，现在才开始重新对接。3岁前，我对母亲的记忆缘于两件小事。
那天，我在祖母种在院心的一块菜地里屙了泡屎，母亲见后竟罚我跪了很长时间，并用一根柳条边抽边教训我说：“饭不可白吃，屎不能乱屙。”对于母亲的教诲，年幼的我没有什么深刻地领会，只是红肿的双膝警告我做事得考虑后果。
另一件事，是母亲和小姨妈领我到曲硐温泉洗澡，一不小心，我掉进烫烫的水中，还好，她们很快打捞起已呛得哭不出声的我。刹那间，强烈挣扎的求生欲望，让我刻骨铭心。
后来，母亲经受不住父亲经常的毒打，在一个月朗星稀之夜，乘父亲熟睡之际，偷偷用竹篮背了几样换洗衣物，跑了。等父亲被兄弟俩的哭声惊醒，已四处寻不见母亲的踪影。这四处包括了近处的茅房，不远不近的水塘，以及远处的外婆家。看来，母亲这次是横了心离婚的。
在幼小的心灵中，我曾以为是母亲不要这个家，嫌弃我们兄弟了，才狠心抛弃我们的，于是，生性倔强的我丝毫也不能给以母亲原谅。大概是我5岁的时候，有一次，在大伯家吃过他精心制作的糯米粑粑蘸白糖，我和比我大两岁的堂兄到门口玩耍，突然就被一个年轻妇女抱进身上的背篼里，并用那时颇为珍贵的糖果哄我：“长青，跟妈妈回家啊，乖！”可我对母亲已经陌生了，只听说她又嫁了别的男人，便不依不饶地“驴嚎”。大伯闻声而出，一把将我从背篼中抢起就往家跑。
此后漫长的岁月里，母亲深深地躲进我们兄弟俩模糊的梦中，从没在阳光下清晰地出现过。
曾问父亲：“妈妈在哪？”
“被大河水冲走了！”父亲要么恶狠狠，要么风清云淡地说。
母亲竟在那个信息闭塞的年代，在离我们不足5公里远的坡脚村，在大山的下面躲避了我们13年之久，仿佛一个完好无损的伤心梦。
