又在报告厅开会，是个很重要的会。
还好我并不重要，只是因为凑巧没课，就被抓了作教师代表，所以我有理由不专心地看前后左右。
左边坐着一位高个子的女子，我佯装直视主席台的眼睛，只能顺便看见她身上一条黑色直筒裙，裙摆两边有小小的开衩，端庄中流露出几丝妩媚的风情。
坐了一会儿，刚刚及膝的裙边被座椅拉得往膝盖以上滑，吸引我注意力的是她时不时就往下拉拉裙边的那双手：粗糙的皮肤，瘦骨伶仃，平平的指甲没有光泽，绝对是双劳碌沧桑的手。
好多书上总结女人的手一般都有几个特点，要么就十指纤纤，要么就是细细嫩嫩的“清靓白净”。如果不出什么意外的话，一般来说，女人的手要比男人的小巧、纤细、绵软和细腻。
电影也在强调这种说法。看过一个电影：里面一个高级白领，被人捉弄，一夜之间，由富人沦落为乞丐，他到处跟人说他很有钱，没人信，倒是一个婆婆看了他那一双没做过粗活的手和修剪精致的指甲，判断出他说的是实话。
所以这些说法日渐深入人心，街上越来越多的美手美甲的小店不就是靠此生存的吗？
可是看多了那么些精致的手，今天突然看到这样一双不年轻的手，看到她轻轻地拉过裙摆爱惜地盖住自己的膝盖，从容不迫，好象在说：女人的手，无论长得丑美，环肥燕瘦，年轻年老，只要肢体健全，功能良好，自己不嫌弃，家人不嫌弃，管他春夏与秋冬！
我用手来写字，也用它来洗衣、铺床、切蔬菜瓜果、包饺子、腌制小菜、刷马桶，站在煤气灶前将姜蒜和葱花撒到沸油中爆响。
和很多女人一样，若是我有好心情，我还要织毛衣、裁剪、布置房间等等。用手使家里的空气透明了再透明。
在忙碌这些事情的时候，女人们花掉一些时光，额头和眼角悄悄起了皱纹，发丝的光泽不似往昔。
但女人的手是经久不衰的。
那天陪妈妈去市医院针灸，看40多岁的女医生眨眼间将几十根银针插进病人的身体，一个小时后，病人脸上就会有轻松的表情，连声说“谢谢”，因为原来无法抬高的手臂变得活动自如了，肿胀的膝盖变小了，不疼了。
病人一直很多，我听见女医生微笑着自言自语：看样子今天又不能按时下班了。继续熟练地插针点火，两只手备受辛劳，但是灵巧而充满光泽。
灵巧的女人的手，就是这样常常令我惊叹。
堂姐在大理古城开了一个玉器店，一直以为她店里的那些精致的珠琏是从哪个工厂批发的，直到那天坐在她店里闲聊，她的手一刻也没闲着，用圆润清凉的玉给我和女儿串出了几条漂亮的手琏和项链，我才知道原来这墙上挂的各式首饰都是出自她的双手。
没办法不惊叹这双手的神秘，那么多的款式花费了她多少心思和精力？再仔细端详她那张温柔的脸，感受满心祥和与宁静。
想起许多古代的仕女图，画得最美的不是眼睛和嘴，而是那一双双手。
几百年过后，再看那画中的女人，只感觉那手充满灵性地又动了起来，仿佛又要去挑油灯的灯花，又要撩开竹帘看一眼她屋里的男人和孩子，又要到河边去淘米一样。
普通而温暖的双手，陪伴着我们，在心河之上，静静地感受生命的恒远。
