是因为天气太热了吧，一睡着，就常常被梦魇住。昏昏沉沉地睡很长时间，要醒来得努力挣扎，醒来以后，需要一杯水，还有一扇窗。
最好是大大的窗户，可以看出去很远很宽的那种，就像现在坐着的这个靠窗的位子，大部分的时候，我一边喝水，一边朝外面看看天空的颜色，看看夕阳下的洱海，外面是一个安静极了的世界。
夜色渐渐笼罩下来，看惯了以前居民楼里被一排排防盗笼箍着的窗户，听惯了以前车轮走过路面的声音，这里没有邻居的灯火，只有路灯安安静静地亮着，只有清晨的鸟鸣和傍晚的蝉声，我变得有点晕，有点云深不知处的感觉。刚搬进这个山脚的小区不久，大部分住户还没有搬进来，平时总觉得很冷清，休息的时候我常常幻想自己的邻居是什么样子，做什么工作，如果他们搬进来，该如何热情地和他们打招呼。
如果有那种木棂格子矮窗户也不错，就是南方人把纸贴在窗里面，而东北人却把窗纸糊在外面的那种。一推开就能看见人、能和人说话，每条木棂子似乎都有灵性，不像高楼上的玻璃窗，只能比较楼房的高低，不能隔着窗子讲话。
小时候上乡村小学校，在老式的教室里上课，迟到的时候可以从木格子里偷听老师会不会生气。老师的办公桌就靠着推开的窗户，外面是走廊，从走廊经过的时候就可以和老师说话，最记得小学语文老师笑眯眯地叫住我，从窗口递我的造句作业给我看，老师要求用“有趣”造句，我写的句子是“昨天从妈妈的抽屉里找到一张我小时候的照片，我觉得很有趣”，老师从窗口探出身子说“你现在还是小时候啊，还没长大呢，你应该写‘我很小时候的照片’才准确”。
一扇窗可能是一幅画，或者是一部电影，在某个时候，我总会想起。
人类世界最早的窗只是在墙上开个通风透光的空洞，其作用是照明及用来抵挡户外恶劣气候。在德国一个叫罗尔萨赫的千年古镇，有一家世界上独一无二的窗户博物馆，早在1909年就建成了。在那里，可以了解世界各地窗户的用料和用途。如11世纪后，随着基督教堂的建造及大量彩绘玻璃的应用，窗户开始用装饰来渲染宗教的神秘感。天性热情的意大利人更喜欢色彩强烈的窗户，他们会把窗户漆成五颜六色。因为多雨和寒冷，英国人的窗户都很小……
在自家临街的窗前垒几级台阶，就窗开个不大的小卖部，卖烟酒、卖糖茶、卖小孩子们吹的气球……这是不是中国特有的一种窗的用途呢？这几年，每次经过一些乡村或小镇，总还能看到一些路边的或开或关的小窗户边写着“小卖部”三个字，大多已历经风雨，斑驳难辨，但都令我忍不住遐想那些算计着用压岁钱买糖精冰棍吃的时光，还有第一次帮妈妈买回酱油，没有找错钱的骄傲。
如今，城市里亮得最久的窗是二十四小时营业的商家，出差的人，如果要等深夜的火车或者飞机，又不愿意去付客房的费用的话，可以在德克士或者麦当劳买一瓶高价的冰可乐，在深夜的大风中靠着明亮的窗，听舒缓的音乐，看寥落的路灯下偶然的过路人，怀着飘零的心情，计算着到家的时间。
