□ 赵倡文
2008年教师节这天,胡锦涛总书记来到河南省焦作市的一所农村中学看望师生,只见胡总书记热情地拉住一位学生的手,边给他擦脸上的汗水,边亲切地问:
“你是住学校还是住在家里?”
“住学校。”
“寄宿生有没有补贴?吃得怎么样?”
“寄宿有补贴。在学校和在家里吃得一样好!”
……
当我在中央电视台新闻联播节目中看到这感人的画面时,不由回想起自己上中学住校时那诱人的肉丸儿香———
肉丸儿是我家乡的特产,也是我的最爱。
小时候,最幸福的事莫过于赶集吃肉丸儿打牙祭。村里每年只有两个集会,每到集会时,小贩就会支起卖肉丸儿的油锅,圆圆的肉丸儿在小贩的锅里漂起来,香味直勾得我流口水。
记得那年的集会,家里正在盖房,母亲和我去砖窑拉砖,一车砖一千多斤重,母亲在前边拉,我在后边推。经过小贩的肉丸儿摊前时,我不由放慢了脚步,母亲觉察出来了,说,等拉完了,给你舀肉丸儿吃。想着肉丸儿的香味,我浑身有使不完的劲。也许是母亲太忙了,忘记了兑现诺言;也许是我太累了,忘记了肉丸儿的香味。第二天,我才猛然想起昨天的集会忘了吃肉丸儿,心中充满了遗憾。肉丸儿的香味就伴随着这遗憾走过五个月,直到下一次集会。
上中学后我离开父母住校了,吃是个最大的难题,十五六岁正是长身体的时候,一顿饭两三个馒头,肚子一下子饱饱的。可跑两圈步、打两趟球,到晚上八点多钟就又饥肠辘辘。学校的宿舍后边就有卖肉丸儿的,肉丸的香味会不时钻过窗户的缝隙窜入我们的鼻孔,惹得大家口水直流,可大家都是农村出来的穷孩子,谁也舍不得再花一毛钱去舀上几个肉丸儿吃,于是就忍着,任由肚中唱起难熬的交响曲。
夏天还好过,到了冬天,黑夜漫漫,这饥饿而又被香味引诱的滋味真是太难受了,几个同学就想了个办法,晚饭时多买一个馒头,等下了夜自习,大家围坐在班里的煤火旁,把各自的馒头放在煤火上烤,短短的几分钟,馒头的焦香味就飞得满屋子都是,大家像阿Q一样说,这香味不比那肉丸儿的香味差,大家把烤焦的馒头掰下来,放进嘴里慢慢咀嚼,把剩下的重新放到煤火边,等待着香味的再次光临……
在诱人的肉丸儿香味中,我结束了三年的住校生活,考上了大学。如今女儿也上高中住校了,不过她再也不会为吃不饱肚子而发愁,也更不会体味到我们当年饿着肚子闻着肉丸儿香是个什么滋味,每每想到这些,我就会对女儿说,你们生活可真幸福呀!明年女儿就要参加高考,我真心地祝福她考上好的大学,如胡总书记所说“成为一个对家乡,对祖国有用的建设人才”。