著名美学家叶朗说：“人生有三个层面，第一层面是俗务；第二个层面是事业；第三个层面是审美的层面或叫诗意的层面。前两个层面是功利的，后一个层面是非功利，超功利的。”愚意认为阅读也有三个层面，第一个层面是消遣；第二个层面是功利；第三个层面是对话。
所谓消遣是指时光无法打发，靠阅读来打发。如沉闷的旅途，无聊的午后。所选择的阅读对象大都是各种晚报，杂志、流行小说等。作者的观点与自己不同也可一笑而过，长了见闻，多了几分谈资。正如当年的蝴蝶鸳鸯派作家们所言，喝酒买醉，伤身，跳舞嫌贵，不如买本小说来读既便宜又不伤身。
第二层面的阅读是功利。这样的阅读目的性很强，与自己的事业、前途休戚相关。如为了某项考试或某个研究课题。这样的阅读速度很慢，逐行逐句，甚至为了某个句子或某个概念而广泛查找资料，到处求教，还要做大量笔记。可以“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”；可以足不下楼而让“灯光漂白了四壁”。这实在是一场炼狱，一次一个人的长征。很多学者都有过这样的苦读经历。著名学者余秋雨先生在《借我一生》中所说的“我读一段，就写一段笔记，做一段评论，不明之处读得很慢，有时遇到很深概念，三两天才疏通一句。”就是这种苦读的真实写照。这样的苦读可以为自己打下坚实的专业基础，对自己学术思想的构建起很大作用。
第三个层面是对话，与智者对话。阅读已成为了自己生命的一部分，是灵魂的需要。拒绝各种诱惑，不带任何功利，外面熙熙攘攘，而我心依旧清静，物我两忘。在柔和的朝霞里，几行诗文；或是在午后的暖阳里，一杯清茶，一卷随笔；或是在寂静的雨夜里，一粒灯光，一本传记。穿越了时空隧道，与一个又一个的相慕已久的朋友对话。每一次阅读都是一次灵魂的涤荡，每一次阅读都是一次自我的超越。久而久之，在与智者的对话中，思想达到了一个又一个新的高度。
笔者绝无轻视第一层面阅读的意思，那也很需要。就像人不可能完全抛弃柴米油盐而谈审美。第二个层面的阅读是人生的重要组成部分，是获取知识，博得功名、成就事业的拐杖。但是，愚意以为人生的终极目标是审美的人生，是“诗意的栖居”。只有在第三个层面的阅读中，超越功利，不断有思想的活水注入，才能做一个认真思考的人，一个清醒的人，一个不迷失方向的人。从而达到人生“诗意的栖居”。
