读书人最怕丢书，因而对书的呵护不亚于对生命的呵护。但不管怎样地呵护，丢书总是不可避免的。每当我发现哪本书不见了，就一连几天魂不守舍。
我乃一介书生，一直与书相依为命。曾经拥有很多书，也曾经丢失过很多书。年轻时喜欢读诗，我的藏书也以诗歌居多，但那时在外求学漂泊不定，没有固定的地方供这些诗书安身。等到有了工作了，有了自己的书房和书橱时，那些书却不知不觉流失过半了。
书丢了，能及时发现并及时地补购那也算是幸事，如果没能及时发现，日后想补上就难了。那些补购不得的就成了自己一个残缺的梦。我的一本罗新璋先生译的《红与黑》丢失书后，时隔多年，偏居一隅的我才又找人从省城买来一本，可惜已不是罗的译本了，全然没有了故友重逢的感觉。更令人伤心的是，好端端的一套书丢了其中的一册。我有一套《外国抒情小说集》，不知何时丢了一集，而这一集里恰恰有我最喜欢的两篇文章：《老人与海》和《一个世纪的忏悔》。
去者去矣，不知所终。有一次到朋友家玩，见朋友的小儿子正拿着一本厚厚的书在一页一页地撕。我忙夺过来一看，竟然是我多年前借给朋友的那本上世纪五十年代出版的《海涅诗歌集》。依稀记得朋友借书时的信誓旦旦，称看完后一定奉还。当时我知道他也很爱诗，就没急着催他归还，以后我就忍痛割爱了。谁知多年以后这本诗集竟奇迹般地毁于我的眼前！书被毁了是一重悲哀，而朋友也不再是当年爱诗的朋友了，是另一重悲哀。
现在的书价越来越贵，家中不曾丢失的书更显得宝贵。我常常怕有人借去，因而不敢放在书房而是藏于卧室里。但我又发现自己是自作多情了，依然往来的朋友，包括那些曾经爱书如命的朋友，他们频繁地出入我家，却是再也没有提出借书的要求了。生活真能改变人啊！
