设为首页
收藏本站
在线投稿
联系我们
   国内统一刊号 CN53-0011
首页 | 本地·时政 | 图片 | 经济 | 财经 | 社会 | 理论 | 法制 | 文化 | 科技 | 旅游 | 学习教育 | 乡镇社区 |
专题 | 国内·国际 | 健康 | 文娱 | 体育 | 时尚 | 休闲 | 汽车 | 房产 | 环保 | 视点 | 三塔文史 | 洱海副刊 |
 ◆ 你现在的位置是:首页 >> 学习教育 >> 正文
 

读《回来杂记》

2017-12-22 阅读: 出处:大理日报3版 作者: 编辑: 
 

    □ 朱 波
    《回来杂记》是朱自清的一篇散文,写于1946年10月28日,原载1946年11月10日《大公报》副刊《星期文艺》第5期。
    我在读他的散文集《月光下的人生》时偶然发现这篇文章。虽然它好像没什么名气,但是一开头就以起起伏伏的感情吸引了我,我似乎经历过他笔下的矛盾心情,他写得那么朴实,没有半点做作。
    他到底爱不爱北平?
    “去年刚一胜利,不用说是想回来的。可是这一年来的情形使我回来的心淡了,想象中的北平,物价像潮水一般涨,整个的北平也像在潮水里晃荡着。然而我终于回来了。飞机过北平城上时,那棋盘似的房屋,那点缀着的绿树,那紫禁城,那一片黄琉璃瓦,在晚秋的夕阳里,真美。在飞机上看北平市,我还是第一次。这一看使我连带的想起北平的多少老好处,我忘怀一切,重新爱起北平来了。”
    他说“北平在晚秋的夕阳里,真美”,像一个说走就走的文艺青年。他说“想起北平的多少老好处,我忘怀一切”,像一个曾经沧海又看空人世的中年人喝着浓茶。
    还是那个写《背影》和《荷塘月色》的朱自清。清丽流畅,不做作,又是婉曲含蓄的,还有点浪漫活泼。
    他写文章好像总是信手拈来,不用苦苦构思,随便就可以写出“整个的北平也像在潮水里晃荡着”。这样的句子。读他的文章就像过日子,平平的,又总让人时时感动。
    我喜欢他坚持用自己的文字和思想进行白话写作,自由地写景抒情,又不失自己深厚的国学功底。偶尔带点文言成分,但却很上口,有了现代口语的韵味。
    他是文学家,也是“社会学家”,他流畅的文字里,有对社会生活的生动记述,透露着他清醒的意识,“杂记”中有执念。
    北平“在晃荡着”,“晃荡”是“闲散麻木”的意思:
    “现在谁都有点儿且顾眼前,将来,管得它呢!粮食以外,日常生活的必需品,大致看来不算少;旧家具,小玩意儿,在小市里,地摊上,有得挑选的,价钱合适,有时候并且很贱。这是北平老味道,就是不大有耐心去逛小市和地摊的我,也深深在领略着。”
    “北平在整个生活上也差不多和从前一样闲。本来有电车,又加上了公共汽车,然而大家还是悠悠儿的……好在大家有的是闲工夫,慢点儿无妨,多等点时候也无妨……卖票人还在中途从容地给争着上车的客人排难解纷。这真闲得可以。”
    北平“在晃荡着”,“晃荡”是“不景气”的意思:
    “在报馆方面,反正可以登载的材料不多,北平的广告又未必太多,多来它几个副刊,一面配合着这古城里看重读书人的传统,一面也可以镇静镇静这多少有点儿晃荡的北平市,自然也不错。研究学术本来要悠闲,这古城里向来看重的读书人正是那悠闲的读书人……然而北平究竟有些和从前不一样了。说它有罢,它有贵重的古董玩器,据说现在主顾太少了。从前买古董玩器送礼,可以巴结个一官半职的。现在据说懂得爱古董玩器的就太少了。”
    北平“在晃荡着”,“晃荡”是“不太平”的意思:
    “我刚回来的时候,天气还不冷,有一天带着孩子们去逛北海。大礼拜的,漪澜堂的茶座上却只寥寥的几个人。听隔家茶座的伙计在向一位客人说没有点心卖,他说因为客人少,不敢预备。这些原是中等经济的人物常到的地方,他们少来,大概是手头不宽心头也不宽了吧。”
    “中等经济的人家确乎是紧起来了……穷得没办法的人似乎也更多了。近来报上常见路劫的记载。从前自然也有路劫,可没有听说这么多。北平是不一样了。”
    “按说北平的街道够宽的,可是近来常出事儿……警察对洋车和三轮儿一个不顺眼就拳脚一齐来。车夫挨着拳脚不说话。可是他也怪,在警察去后,却向着背影责问道,‘你有权利打人吗?’这儿看出了时代的影子,北平是有点儿晃荡了。”
    当朱自清下了飞机,回到现实中的北平,他发现社会生活在潮水里晃荡着,有好些东西都变样了。北平晃荡着晃荡着就日渐衰落了,朱自清这一次北回,对北平的民生、文化感到有一些失望,又无计可施。最后他只好聊点无聊的事:
    “别提这些了,我是贪吃得了胃病的人,还是来点儿吃的。在西南大家常谈到北平的吃食,这呀那的,一大堆。我心里却还惦记一样不登大雅的东西,就是马蹄儿烧饼夹果子。那是一清早在胡同里提着筐子叫卖的。这回回来却还没有吃到。打听住家人,也说少听见了。这马蹄儿烧饼用硬面做,用吊炉烤,薄薄的,却有点儿韧,夹果子(脆而细的油条)最是相得益彰,也脆,也有咬嚼,比起有心子的芝麻酱烧饼有意思得多。可是现在劈柴贵了,吊炉少了,做马蹄儿并不能多卖钱,谁乐意再做下去!于是大家一律用芝麻酱烧饼来夹果子了。芝麻酱烧饼厚,倒更管饱些。然而,然而不一样了。”
    他终究是那个写《背影》和《荷塘月色》的朱自清。细腻的、隐忍的、欲言又止的,是个不快意的人。

    (由本文作者播讲的有声版已在喜玛拉雅FM、蜻蜓FM和考拉FM上线,搜索“海西的读书手记”即可收听。或关注“海西的十点大理”微信公众号收听)

上一条新闻:
下一条新闻:

 
 
           
新闻服务热线:15087275888 15087275999 13577251771
本网所刊登的新闻﹑信息和各种专题专栏资料, 均为大理日报社版权所有,未经协议授权,禁止下载使用。