设为首页
收藏本站
在线投稿
联系我们
   国内统一刊号 CN53-0011
首页 | 本地·时政 | 图片 | 经济 | 财经 | 社会 | 理论 | 法制 | 文化 | 科技 | 旅游 | 学习教育 | 乡镇社区 |
专题 | 国内·国际 | 健康 | 文娱 | 体育 | 时尚 | 休闲 | 汽车 | 房产 | 环保 | 视点 | 三塔文史 | 洱海副刊 |
 ◆ 你现在的位置是:首页 >> 学习教育 >> 正文
 

读《米开朗基罗传》

2018-01-26 阅读: 出处:大理日报3版 作者: 编辑: 
 
    □  朱波    
    《米开朗基罗传》是罗曼·罗兰《名人传》里的第二部。
    米开朗基罗·博那罗蒂(1475-1564) 是欧洲文艺复兴时期“美术三杰”之一(另外两位是达·芬奇和拉斐尔),是雕塑艺术最高峰的代表。
    文艺复兴揭开了近代欧洲历史的序幕,是西欧近代三大思想解放运动(文艺复兴、宗教改革、启蒙运动)之一,是一段科学与艺术的革命时期。文艺复兴最先在意大利各个城市兴起,一是因为15世纪的意大利是欧洲城市化水平最高的地区,许多意大利城市就建立在古罗马建筑的废墟之上;二是因为中世纪后期,资本主义萌芽在生产力发展等多种条件的促生下在意大利首先出现。
    米开朗基罗就是当时充满偏见、激情和狂热的佛罗伦萨的市民。罗曼·罗兰没有琐碎记述米开朗基罗的生平,而是从这个城市开始写起。他简洁地总结说:“这美丽的佛罗伦萨是一个狂热、骄傲、神经质的城市,动辄耽于盲目的信仰,不断因宗教与社会的歇斯底里而动荡不宁。人人都有自由,人人都是暴君,在这儿生活既快乐逍遥,又如同下了地狱。佛罗伦萨的居民聪明、偏执、热情、易怒,嘴尖舌利,生性多疑,动不动相互窥伺,彼此嫉妒,互相吞噬。”
    米开朗基罗一生都千方百计设法留在佛罗伦萨,却往往不能如愿。1505年在罗马,他奉教皇尤里乌斯二世之命负责建造教皇的陵墓,1506年停工以后回到佛罗伦萨。1508年,他又奉命回到罗马,用四年零五个月的时间完成了著名的西斯廷教堂天顶壁画。1513年,教皇陵墓恢复施工,米开朗基罗创作了著名的《摩西》《被缚的奴隶》和《垂死的奴隶》。1519-1534年,他在佛罗伦萨创作了他生平最伟大的作品——圣洛伦佐教堂里的美第奇家族陵墓群雕。1536年,米开朗基罗回到罗马西斯廷教堂,用了近六年的时间创作了伟大的教堂壁画《末日审判》。之后他一直生活在罗马,从事雕刻、建筑和少量的绘画工作,直到1564年2月18日逝世于自己的工作室中。
    《米开朗基罗传》引言有点晦涩,但是简练地概括了米开朗基罗一生的悲剧色彩——他虽然是征服者,但他自身也被征服了。有英雄的才能,却没有英雄的意志。这几乎是与生俱来的痛苦!在之后的几个部分,罗曼·罗兰一层层地写米开朗基罗的生活、艺术、情感、无奈、孤独。不是很清楚的层次,却让人实实在在地感觉到在某个时代里一个性情与众不同的天才的理不出人生头绪的痛苦,普通人也能从那种有点杂乱的叙述中对生活的纷繁复杂产生共鸣。
    他往往夸大自己的责任。本来是个健壮的人,却因自虐式的清教徒生活和过度劳累而导致体形变样。走路时仰着头,后背凹陷,腹部前突。对于像他这样的人,丑陋简直是一种耻辱。他活了九十岁,没休息过一天,没享受过一天真正的生活,只能完成一些自己不愿意画的画,他认为重要的作品没有一件最终完成。
    他从小就备尝人生的无情和精神的孤独,绮丽的情感也因为性格的懦弱而搁浅。不仅没有感受过家庭的温暖,而且总是处于亲人无休止的纠缠和中伤中。尽管他一直深情地和家庭同甘共苦、悲喜与共,但从不让家人操心他的事情,包括他的健康。
    他的内心充满孤独和绝望,日子过得像穷光蛋,干起活儿来像拉磨的马。谁也不明白他为什么不能适可而止,谁也不明白这样自讨苦吃已经成为他的一种需要。他甚至从痛苦中找到一种苦涩的快感:“忧伤是我的享受。”他忧郁成性,在自己周围造成一片空虚,令人害怕。但是他又是胆小谨慎而脆弱的。害怕战争;想躲开教皇却又十分驯服;看不起唯唯诺诺的人,自己却在王公贵族面前很软弱。一生都在自我挣扎,却最终无力抗争。
    这位说“愈受苦愈使我喜欢”的雕塑家,让罗曼·罗兰在忧郁困顿中“冲进他的内心,将他牢牢抓住”。在书里坚决判定“当一个人因天性和教育的结果,成为憎恨虚礼俗套的人,倘若不让他按适合于自己的方式生活,那就太不合情理了。不顾及自己的天才,而只想取悦于一般傻瓜的人,绝不是高尚卓越的人”。
    我们能理解贝多芬身为音乐家却要忍受耳聋的痛苦,因为能感同身受。而要理解米开朗基罗的越老越孤独,却很难。很多人说他命运悲惨,终其一生,只有不停的工作和痛苦。也有人说不要以为孤独仅仅是人生的不幸。比如塞尚说:“孤独对我是最合适的东西。孤独的时候,至少谁都无法来统治我了。”冯骥才也说“孤独通向精神的两极,一是绝望,一是无边的自由”。
    不管怎样,古稀之年,米开朗基罗终于鼓起勇气承受命运带给他的一切,他将自己囚在墓穴般幽暗的工作室。整个罗马城都入睡的时候,他却躲在那里打夜工,这于他已是一种需要。
    在书的最后,罗曼·罗兰写道:“我若是他,会有怎样的宿命?他艰辛痛苦的颠沛流离和他的美德给这个世界带来了福运。整个意大利都是米开朗基罗的遗产继承人。”
    可以再读一读木心先生的《鱼丽之宴》,或对理解有些晦涩的《米开朗基罗传》有点帮助。比如木心先生说:“我发现很多人的失落,是忘却、违背了自己年少时的志向,自认为练达,自认为精明,从前多幼稚,总算看透了,想穿了——就此变成自己少年时最憎恶的那种人。我愧言有什么特别强的上进心,而敢言从不妄自菲薄。初读《米开朗基罗传》,周身战栗,就这样,就是这样,就是这样了。我经历了多次各种‘置之死地而后生’,一切崩溃殆尽的时候,我对自己说:‘在绝望中求永生。’常见人驱使自己的‘少年’‘青年’归顺于自己的‘老年’。我的‘老年’却听命于我的‘少年’。顺理可以成章,那么逆理更可以成章——少年时自己说过的一句话,足够我受用终生。”
    (由本文作者播讲的有声版已在喜玛拉雅FM、蜻蜓FM和考拉FM上线,搜索“海西的读书手记”即可收听。或关注“海西的十点大理”微信公众号收听)
上一条新闻:
下一条新闻:

 
 
           
新闻服务热线:15087275888 15087275999 13577251771
本网所刊登的新闻﹑信息和各种专题专栏资料, 均为大理日报社版权所有,未经协议授权,禁止下载使用。