设为首页
收藏本站
在线投稿
联系我们
   国内统一刊号 CN53-0011
首页 | 本地·时政 | 图片 | 经济 | 财经 | 社会 | 理论 | 法制 | 文化 | 科技 | 旅游 | 学习教育 | 乡镇社区 |
专题 | 国内·国际 | 健康 | 文娱 | 体育 | 时尚 | 休闲 | 汽车 | 房产 | 环保 | 视点 | 三塔文史 | 洱海副刊 |
 ◆ 你现在的位置是:首页 >> 学习教育 >> 正文
 

爽净·无畏·坦然

2018-06-27 阅读: 出处:大理日报3版 作者: 编辑: 
 
    □ 张焰铎
    读黄尧兄大作《洗澡》,不得不叹服文学的微妙,文字的魔力。一点儿洗澡小事,却把童年写给中年,中年写给童年;把个人写给时代,时代写给个人;把满足写给快乐,快乐写给满足。
    童年洗澡是母亲的工业化操作。几个孩子脱光了,像滑萝卜似的站着,母亲“揪过一个来,抹上几把水,打了肥皂,推一边去;再抓一个过来,抹几把水,打肥皂,再推走……等轮过一圈,再将打了肥皂的滑叽叽地家伙拎了来,使劲搓擦,推一边去,再轮到下一个。”不由得想起卓别林电影传送带上的机器零件。这样做省水,省水就是省钱。这样做不省力,为了孩子,母亲舍得花力。孩子也不是太小,自己也可以敷衍过去,不必这么认真。何况家里还有男女佣人。但,“我的母亲偏不,她的孩子,她就得自己洗。”刚才还在为卓别林工业化的一幕发笑,现在又几乎流下泪来。想到我的也“偏不”的母亲,每次把我按在大木盆里洗澡,也是“她的孩子,她就得自己洗。”已经远逝的童年,就这样,被黄尧兄又调侃又哀伤地唤了回来。
    “到我们兄弟长大,父亲便将他的儿子们带到了公共大澡堂。全国人民都用一种方法洗澡。”黄尧兄写道,“对我这样的男孩来说,到了公共大澡堂洗澡,是人生的一大转折。看见父亲的裸身,看见无数赤身的男人。你混迹其中,你的皮肤稍一触及另一个人体,即刻像触及冰刺,浑身抽搐麻木。你惊愕,你恐惧,你憎恶,你羞愧,那种剥夺至一无遮掩,进而一无所有的人们,无奈地还原成本来的样子,你同他们一模一样,你更畸零,但你无处逃亡。令人窒息的蒸气里,苍白的裸身交错着,仿佛依着咒念,走进、沉没在巨大的屉笼里,预演着肉体的‘蒸发’,是一种集体投生又预备集体死亡的仪式。”公共大澡堂,让黄尧告别了童年,在父亲的引领下,进入少年。公共澡堂的仪式是黄尧的成人礼。他接着写:“你一次又一次地加盟这种仪式,你开始透视人体,进而将那种物质的存在同其他附着的东西分离,知道人其实的轻微与平等,其实的无所谓。知道‘身体发肤,受之父母,不可毁伤’,故而应当‘洗澡’,以便尽可能地履行这一生来的约言,并且在一旦要做某种牺牲时,尽量地做到爽净、无畏与坦然。”
    洗澡还要继续伴着黄尧兄从少年走到中年。1972年,26岁,蒙受冤屈,成“监管对象”,作为惩罚,到工厂锻工车间做活。但仍然忘记不了洗澡,仍要想办法洗澡,似乎横了心,要将洗澡进行到底,以便遇了牺牲,也要“尽量地做到爽净、无畏与坦然。”童年洗澡,是奶奶和母亲的亲情,是美是爱是诗。少年洗澡,是父亲领着与全中国人民一道结束的成人仪式。 青年洗澡,则是要自己独立完成的人生洗礼、命运洗礼、人的洗礼。锻工车间有三台反射炉,将烧红的坯件供六台汽锤锻造。黄尧的活计是生炉子,很快学会将可以吞进一百斤焦炭的炉子生得如同地底的炼狱,炉顶的铁皮盖也烧得像着火的冥钱一样飘飘飞去。终于想出了洗澡的办法,用废钢板在铁皮盖上造一水箱,吸余热烧水,再用水管将热水引到新建的淋浴间,让车间有“温泉”。于是“锻工车间依工序的要求可以提前半小时收工,这样,我们天天洗澡,天天对着小镜子梳理整装,还将我们的自行车也打整得像新娘。一到点儿,转铃噌噌地,汇入下班的人流,锻工车间的小伙子陡然长高一截。”黄尧兄就这样洗了四年,洗到1976年,洗到三十而立,洗到省市两级政府为其平反。
    平反后得到一个去西山看守所审理“四人帮”案子的机会。黄尧兄的兴致是在旁边的滇池,可以与水在一块任意悠游,可以洗澡——与天和地洗在一起的游泳。这才有了文章结尾那一段十分精彩的我在2002年8月4日抄在笔记本上的文字:“我选择了这个地方,在没有窗户的‘东书房’拴起吊床,来读《庄子》。在天气绝佳的日子,则在楼下的礁群里裸泳,在这个‘罪’与‘非罪’的禁区体会深沉的‘原罪’,体会不曾体会和无以体会。有几许沙鸥飞来,又飞去。滇池的浪线仿佛乐谱,一层层向我扑来。却没有音乐与诗。”我懂得了海明威的话“人生最大的满足不是对自己的地位、收入、爱情、婚姻、家庭生活的满足,而是对自己的满足。”懂得了快乐,不只是远离沮丧和不幸,而是一种欣喜的感觉,一种对生命的满足和重视,懂得了快乐是生命最伟大的礼物,也才懂得了忧郁和寂寞了一生,凄凉和孤寂到生命最后的张爱玲,为什么会写下这样的句子:“我真快乐我是走在中国的太阳底下。我的忧愁沉淀下去也是中国的泥沙。”
    黄尧:云南省作家协会名誉主席,国家一级作家,著有《黄尧文集》五卷。
上一条新闻:
下一条新闻:

 
 
           
大理日报社新闻服务热线:15087275888 15087275999
大理日报社新闻职业道德监督举报电话:0872-2172369
本网所刊登的新闻﹑信息和各种专题专栏资料, 均为大理日报社版权所有,未经协议授权,禁止下载使用。