□ 钱国宏  

    少年时节，晒书是一年一度必做的一件事。北方的夏季潮湿多雨，虽不比南方梅雨季节那般讨厌，却也常常可见家中杂物上偷偷泛起的霉斑。纸张吸水性强，最易受潮霉变，所以每到盛夏，我总要搬出家中藏书，摆在天井当院，曝晒半日。

    上溯到清代，我的先人做过举人、贡生。先辈的书香遗风并未因我辈躬耕垄亩而消弭殆尽。家中虽经济拮据，却也小有藏书，及至我上了初中，已然通过各种渠道筹集到数千余杂书。谓之“杂书”并不冤枉，我的藏书差不多覆盖了社会各个领域：《中国通史》、《民间医术秘笈》、《民兵工作手册》、《中国画法技巧摭谈》、《宋词赏析》、《诗词格律韦编》、《中国古代蒙学》、《家禽常见病300问》……这些东西是我的宝贝。二十世纪八十年代的农村，文化还相当贫乏，特别是偏远村屯，书籍更为少见。闲暇时翻看那些杂书便成了我最惬意的享受。

    进入盛夏，雨水便骤然勤快起来，空气中飘散着湿漉漉的气息。一旦赶上晴天，艳阳高照，家家都会抱出已见潮意的衣物和被褥，搭在院中的绳子上，狠狠地曝晒，杀菌除潮。我家此时也够忙的，大人晾衣，我和弟弟则把门板卸下来，摆放在天井当院，而后再搬出书籍，一本本地摆上去。绝对的小心翼翼。不像在晒书，倒像是在展览家中的传世之宝。

    所有的书都亮晃晃地摆出来了，我像是将军检阅三军一样，牛气哄哄地从门板间走过，来来往往瞧上几趟，心里既有一种欣慰，又有一种忐忑！欣慰的是这些老朋友交往多年，面容依然清新无损，此次又得以去霉杀虫，更显本人爱之切切；忐忑的是，阳光炽烈，把书晒得僵黄、发脆也未可知。正踌躇间，偏偏几只鸡崽又来捣乱：它们米粒大的眼睛居然从脊间发现了书虫的踪影！于是，急忙挥舞着树枝哄撵着那帮看不出眉眼高低的家伙。

    晒书是有讲究的。首先要看天儿：最好是暴晴的天，不能一会阴一会晴；其次要掌握时段。上午10时到中午12时为最佳时段，此时段阳光不甚强烈，对书伤害极小。而正午到下午3时，则是一天中温度最高的时段。此时晒书，最易伤书。纸张暴露于强光之下，个把小时便会变黄发脆，书也就自然减寿了。

    临近中午，将晒好的书全部收箱。那书晒过之后，霉味全无，重新泛出油墨的清香。清爽的书香真像是一剂调心理胃的灵丹妙药，闻之如饴，令人心旷神怡。

    科技的发展使书籍面临着新的挑战。也许有一天，一种全新的芯片会取代书的存在。那时，我也许会在晴日里“袒腹空庭自晒书”。