□ 张乃燕
作为一个真正的读书人,可以远离酒色名利之缠羁;却很难做到心静如水,超脱于世俗人情的诱惑。——说穿了,是做学问的功夫还不够!
前几天,到下关西洱河畔散步,与一位喜欢读书的老朋友相遇。近一年不见了,他颇有感触地告诉我:因为不喝酒、不打麻将,和周围的人往来少了;而今和自己一样喜欢读书的人不多,再加上年纪大了,闲暇时只能独自出来散散步……谈吐间,怏怏之情形之于色。我暗暗好笑,便打趣他说:“古来圣贤皆寂寞。好啊!老兄眼看也变成圣贤了!”言毕,我们却哈哈大笑。
其实,这位仁兄的苦恼,我也有过,相信多数的读书人也有。读书需要清静的环境和独立的思考,志同道合的朋友们,各人要读各人的书,各人要做各人的学问,哪有时间经常聚在一起?试想一下,如果一个读书人,混迹于酒楼、麻将桌和其它形形色色生意场所而不能自拔,他能够真正读好几本书吗?
我不禁想起沈从文和钱钟书的一段往事。这两个都是文坛泰斗,贯通古今的大读书人,虽住在同一小区,但彼此之间没有太多交往。逢年过节互送点土特产,也是放在家门口,回自己家后再打电话告知对方;他们甚至不曾坐而论道,切磋学问。二人也有过一次同桌饮酒的机会,只是半途而退。那次,去看望共同的好友,也是一个文化名人,已经二十多年不见了,他俩早早候在宾馆。一个多小时后,老友才姗姗而至,并没有道歉,而是眉飞色舞讲刚才与一个大官和富商的盛宴的经历。言语间,老友满是得意和炫耀!这时,沈从文和钱钟书对视一眼,径直离席而去。一路上,他们没有说一句话,有的只是心灵的沟通与默契。读书用心灵去感悟,交友也用心灵去感悟……
读书人交朋友,除去默契之外,还有一条便是甘于清贫寂寞。甘于清贫寂寞的人不会热衷于与朋友们在物质上有过多的应酬。故真正的读书人一是朋友少,二是朋友之间“淡”,然有数的志同道合的朋友却是人间最值得珍视的。
读书人交友,自是君子之交。弘一大师圆寂时,写了首遗偈给他的生平至交夏丐尊:“君子之交,其淡如水;执象而求,咫尺千里。”——是禅语,而且也是人生真谛。二十年前是朋友,二十年后还是朋友;当官时是朋友,不当官时还是朋友。这种其淡如水,随缘而遇的交友心态,展现出由读书人而出家的大师心胸中何等干净、洒脱的世界啊!
其实,读书人比其他人有更多的自由与空间。读书也是一种“交友”的方式,通过别人的目光,审阅人生和世界,以达到心灵的默契与沟通。在浩如烟海的书库中,能与我们如朋友般相交的书本还少吗?