□ 左中美

去年夏天里，雪山河二大桥下右岸的稻田间栽了两畦荷，亭亭的碧叶铺满水面。

记得是稻田也开始看不见水的时候，那两畦荷中开始擎出一枝两枝的菡萏，是那种纯白的花。我不知道那种荷的人在选择品种的时候是有意还是无意，只是为他种出这洁白的荷而在心里生起清清的感激。

许多个傍晚，我从桥上走过，看桥下的荷，看碧绿的荷叶间，一枝一枝洁白的花，感觉有一种禅意的美。凡俗的经验告诉我，那种荷的农人，本是种下一份在季节和雨水之后的收获的希望，而我仍愿固执地相信，他其实也对自己的劳作寄予了美的期待。这两畦荷，种在桥的下面，每天傍晚，都会有许多散步的人从靠着桥栏的人行道上走过，看见桥下碧叶间花开的美。

今年春末，当桥下田间的豆麦收尽，田垅再次被一片片地犁起，耙平，放水。我一直期待着，去年的那个位置，是否还会被继续种上荷。后来我发现，荷田被移到了桥下左岸的稻田间，当稻田的绿刚刚漫实，一枝一枝碧绿的荷叶已然在水田中了。

我仍是那样，在许多个傍晚，慢慢地从桥上走过，看桥下的荷叶一天天铺满水面。然后，在某一个不经意的傍晚，忽然发现那片碧绿的荷叶间，擎出一枝菡萏来——仍是那洁白的，瞬间，内心里涌满了惊喜。之后，心绪慢慢平复下来，继而，化成了恬静的喜悦，如静静的、清凉的泉，柔润地盈满在心间。

一天又一天，从桥上走过，那片碧叶间的花儿，一朵又一朵，静静地绽开，季节被这些洁白的花儿以慢镜头的方式不断升华、纯净。荷叶，稻田，流水，桥栏，行人，小城，晚霞，天空。时光宁静而美好。

同样宁静美好的，还有老家乡村的夏天，以及开在夏天里的向日葵。

向日葵，是乡村的山地里一种非常普通的作物，平凡而不失优雅。熟悉的人们都知道，它的籽实只能作为人们茶余饭后的一种闲食，没有任何饱肚和抗饥的功能，以农人注重实用的习惯，它们应该被换成那些更实用的作物。然而不是，在乡村的田野里，到处都有它们的身影，一行行，一排排，一片片，灿烂的花朵，绽放成凡高的《向日葵》不能比拟的美。

除了种在田地里，房前屋后，旮旮旯旯，菜地边，花坛里，村人们常常也要种上向日葵。也有一些是无意的。比如，谁的手不经意在猪圈的墙外丢下一粒葵籽，夏天的雨水中，那里便开出一朵灿烂的花儿来，明媚了猪儿们懒懒的哼叫。又或是，那个勤劳的主妇，清早扫完院子，把粪草倒进围墙根下的花坛时，不注意里面有两粒葵籽，待到包谷挂红缨的时节，才忽然发现花坛里有两株葵，高高地擎起硕大的花盘。这些黄色美丽的向日葵，在乡村自由地绽放，没有人会去度量，这些葵花谢后到底能打多少葵籽。

老家山村没有什么特别的果木，有的只是极普通的桃李。我年少时，对桃花的美有着很深的感触和印象，那样粉粉的花朵，被那样细嫩的绿叶相衬着，一树粉红染着二分浅绿，开得好看极了。那样的花开，让人无力去想象它们会结出怎样一树果实，以及那些果实是不是甜美。在那样的时候，美，剔透地盈满在当下。

我那时对梨花的感触却淡得多，一来村里的梨树本没有桃树那样多，再者，梨花不若桃花的美，它开出的一树雪白，以一个孩子的心，尚不懂得欣赏那样一种纯净。直到二十年后，我已工作多年，并在小城安居，有一次，看到电视里县电视台拍摄的秀岭梨花，有一种绝尘的美，无瑕，清纯，澄澈，而在其间，分明又暗含着一种巨大的繁华和惊艳。数百亩的梨园，洁白的梨花开满整座山头，那样盛大的画面，留给我极深的震撼。只是，一向疏于行走的我，在小城生活多年，却难得与这片离城并不远的梨花相遇，只一次次地在电视的镜头里或是朋友们的文字中，一再地读那片纯净的春天。也曾听人说洱源茈碧湖畔梨花村里千树梨花齐放的盛景，去年三月，单位的几位女同事相约去到那里，却遇梨花春睡迟，未得与想象中的盛景晤面，很是遗憾。花香里，夏天渐渐深了。