□ 寸红亮

农忙了，鹤庆的天气刚晴好了几天，从金沙江边到鹤庆坝子，父亲母亲正在割大麦、挖大蒜、育小秧，然而雨也跟着淅淅沥沥地来了……

记忆像麦子，总会在不经意间，疯长在心头：麦田里，弯腰收割的父亲母亲、兄弟姊妹，他们脸上泼洒着汗水，有时也荡漾着笑容，把庄稼随同岁月一起收割，然后把像小山一样压在腰上的麦捆一趟一趟地背回家。

很小的时候，我们在田边玩着土巴，看着父母收割；大一点，开始跟在舞动着镰刀收割的父母身后拾麦穗。再大一点，我们虽还未成年，却已加入到了割麦、背麦、打麦的队伍中。后来，读书和工作的缘故，很少到庄稼地里了，而今只好在记忆里收割，一年又一年、一茬又一茬的麦子，成片成片地，倒在儿时的记忆里，倒在村前屋后的庄稼地里。

在我童年记忆中，农忙并非是一个美好的时节，特别是收麦子的时候。天气总是那么炎热，割麦子不易，背麦子头疼、腰酸，从田头背到家中，汗流浃背。打麦子更是难熬的事，手持麦把，把麦穗举过头顶，然后使力打向身前的方桌，麦子飞溅掉落。在烈日下，把重重的麦把，抡起、打下，一次又一次。麦粒、麦芒，一次又一次地击打在被汗水浸泡的脸上、脖子上，“痒、辣、疼”三味皆有。多年后，很少参与田间劳作，劳累不堪的劳动场景竟成为了一种美好的回忆，并以成片成片的麦子为背景，成了一道风景，总是很美。

又到割麦时节，楸木花开，草长莺飞，绿树环绕的麦田间，一个人、三五个人在收割。在这样的乡村美景里，不再盘田、不会使用锄头和镰刀的不少年轻人已离开土地上的乡村，只留下一个背影，沉重的庄稼结实地压在了留守乡村的父母肩上。他们迈着蹒跚的步子，走在丰收的田野上，有时与我们儿时记忆里的艰辛有几分相似，又多出几分沉重。就像庄稼需要农人的陪伴、伺候一样，盘田的父母有些孤独，他们的眼神里，流露着喜忧参半的心情，农忙了，他们似乎在等待儿女的归来。