□ 陆向荣 文/图
安宁,朴实,纯净。梦中的村庄,就真实地出现在眼前。去琢木郎,只为聆听一个千年延续的故事,寻觅原生态的梦。
云南大理巍山东山。现在是农历丁酉年的冬天,难得的雨雪天气后,太阳出来了。远山有雪,路边有霜,清晨,站在一处山坡往下看,崇山峻岭间,一片屋顶在满眼的苍翠中露出若隐若现的轮廓,寂静而又生动。彝寨坐落在起伏的青山之中,清澈的河流从寨前流过,河道两旁平坦宽阔。彝寨数量众多的房屋,依托缓缓的山坡,层层叠叠,次第而建。弯曲的河道从山脚下蜿蜒而出,坡上的麦苗,在阳光下熠熠生辉,仿佛彝家华贵的服饰,给山寨平添妩媚的风韵。你看,薄雾弥漫的山寨,层层叠叠,变幻出深深浅浅的美丽剪影。早炊的袅袅炊烟,形成一个个烟柱,在屋子上方缓缓升腾,不经意间,便让你心醉不已。心中升起一种穿越了时空的观感,回想起祖先农耕生活的情调。
走进村庄,一条条古朴的村中小道和一级级青石台阶纵横交错地伸向村子深处,仿佛琢木郎这片叶子上的叶脉纹理,细致幽微,三步一阶,五步一台,通向一家家、一户户。由于山势较陡,为了充分利用有限的地面,这些因山就势的建筑往往前后人家之间院楼相接,紧凑、精致。台阶旁,转角处,间或一株老树、一片花丛、一簇仙人掌、一畦小小的田垄、一截不长的石墙,一点一滴都被细心呵护着。
首次来琢木郎,是和朋友来参加村中一对新人的婚礼。面对我们这群“不速之客”,好客的主人以憨厚而热情的笑脸迎接我们的到来。一座很古典的土木结构的大门门楣上,竟然有“风华正茂”四个很具现代色彩的大字,门口站着两个身着彝族盛装的中年妇女,大红大绿的色彩吸引了手持“长枪短炮”的摄友,一问才知有来自北京的,有来自昆明的。村长介绍说,前几天雨雪天气,依然有许多外地旅客,前来看雪景、品尝彝家年猪肉。在去琢木郎之前,我曾在朋友的书中看到琢木郎特色美食生皮蘸杨梅辣椒酱,每次当我说去下关不吃生皮和沙坝鱼就像没去过一样,经常奔走于下关与巍山的他就会告诉我,琢木郎的生皮比下关的生皮还香还脆,有机会要带我尝尝。
彝家红烧砣砣肉、酥肉、凉拌白豆腐……这些都是彝家婚宴上少不了的美食。朋友告诉我,彝家红烧砣砣肉是琢木郎最出名的美食,看起来挺肥的,吃起来一点不腻,我知道这是我们彝族同胞招待客人的一道名菜,但我最感兴趣的还是皮黄肉嫩的生皮生肉,我夹了一小块嫩肉,蘸了杨梅辣椒酱,的确很香,比起下关的白族特色名菜生皮毫不逊色。由于是早餐,我们没喝酒,饭吃得很快。
饭后,大家说要到村头的观音庙看看。观音庙在村子的东南角,可惜到达时才发觉庙门已锁,可能是守庙之人到村中参加客事的缘故吧。从外面看,这是一个明清建筑风格的完整的院子,和村里大多数的房屋一样,坐南朝北,很有气势。遗憾之际,庙前村道中忽然出现了一只羊,接下来的情景和朋友书中写的一模一样:“村头一处陈旧的土墙的转角处,走出了一只羊,接着又走出了两只、三只;一群羊的后面,走出了一位年老的妇人……”老妇人的服饰是彝家传统的服饰,天然而艳丽。在受汉文化严重影响的今天,许多地方的民族服饰已成为舞台表演的需要,或是节日的点缀,只有在琢木郎,在这时光深处的彝寨,你可以在日常生活的场景,在柴米油盐的旋律中,看到这些大红大绿的美。
走出村庄,迎面走来几位手持长刀和葫芦笙的汉子。朋友介绍说,早餐过后,当地群众婚礼中最热闹的打歌即将开始。彝家处处是歌场,从某种意义上说,在千里彝山,生活上的差异或许都不会影响生活质量,在他们的心里唯独没有歌舞不行。无论婚丧嫁娶,还是节日庙会;无论是居所,还是露天场所,弹唱声密集,悠扬婉转的歌唱此起彼伏,身着华丽服饰的男女翩翩起舞,他们更欢迎远来的客人参与,那将是舞姿翩跹、唱腔迥异的组合,引来围观的人拍手大笑。因为时间安排的关系,我们没来得及参与这一盛大的欢庆场面。
回程时透过车窗,我又看到了山谷里的那片屋顶,屋顶上空烟云氤氲,甚至隐约罩住了村子的最高处,那些有白雪时隐时现的山林;我似乎还听到了阵阵的踏歌声,在欢快、悠然闲适之间,自然之美与人的智慧结合得那么天衣无缝,有着贴心贴肺的清雅。演绎出的无限激情,像是一场梦境,恰是一首诗篇写在蓝天白云之上。
也许,那才是琢木郎时光深处的模样。那,才是历史与现实的交响,让人在一个故事中,享受着原生态的梦。