□ 李灿斌

我的故乡在洱海源头的洱源县右所镇波头村，这里背靠覆钟山麓，面朝西湖，风光秀丽。从少年外出求学、工作，一转眼，三十余载光阴飞逝。在我的记忆中，印象最深的是每家每户堂屋前堆积如山的柴垛。

上世纪八十年代，老家各家各户的厨房里，都有一个土灶。灶膛前面有一个剁墩，供做饭人劈柴用，剁墩旁边堆满了柴，还有引火用的干松毛、树叶、桉树皮等。灶膛旁边的小洞里放着火柴、点火用的松明子。一个火钳子和一个吹火用的火筒，成为当时厨房的标配。

民以食为天。遇到柴火回潮，只会冒烟，就要影响一家人开饭的时间了，此刻就要用火筒不断地吹气助燃。火烟弥漫在整间厨房里，很多时候，火不如人愿，烟子熏得人睁不开眼睛……火终于点燃了，要尽快再添柴。柴火伴着燃烧后的烟味道，弥漫在整个厨房里。

由于灶膛很大，很费柴，乡亲们称为“老虎灶”。做好一顿饭，要烧20多斤的柴，大家整天都为“烧什么”而发愁。

俗话说：“靠山吃山，靠海吃海。”上山砍柴，便自然是农村大人、小孩的必修课。砍柴的生活是辛苦的，常常是天刚蒙蒙亮，大人小孩就出发，几个小时的路程，太阳出来时，才到达砍柴地点。大家向着水冬瓜、杂木、松枝挥刀，汗流浸透了背上的衣服。中午，太阳烤得人直流汗，筋疲力尽了，还得强撑着整理好柴，捆绑好。然后背着柴一步一颤移动双脚，慢慢下山。

回到家后，把柴晾晒在院子里，等干得差不多的时候，再整整齐齐堆积在堂屋前。每年夏天到冬天的大半年，每天都是如此艰辛，等到堂屋前伞台子上的干柴像一堵高墙那样严严实实。父母紧绷的脸才会舒展一些，“烧什么”的问题有着落了。

今年五一节，我回到老家，姐姐一家搬进了新居。崭新的小洋楼里，早已没有柴垛堆放的位置。我和姐夫在厨房里一边聊天，一边看着姐姐在做饭。地板一尘不染。台面瓷砖光亮。洁净无比的厨房里，电冰箱、电饭煲、电磁炉、微波炉、消毒柜……应有尽有。合上电闸，短短20多分钟，一桌色、香、味俱全的丰盛晚餐便上桌了。

改革开放四十年来，通过村村通电、户户通电工程，通过一、二期农村电网改造，以及西部电网提升工程的实施，通过家电下乡等党的一系列富民政策，家乡跨入了电气化的新时代。每家每户堂屋前堆积如山的柴垛，在我们的记忆中越行越远，最终消逝了。