■ 李  雪

每当走进古生村的时候，随时都可以深刻感受到一种独特的味道：浓郁的白族话语音、照壁上清秀的画、男女老少穿戴白族衣服的“风花雪月”，从洱海吹过来的清凉海风，海边柳树林发出的树枝柔软的摩擦声，从苍山流下来的清澈的溪水声……从村头顺着小巷慢慢走，干净的巷道两边栽种着常开的各色小雏菊，粉色的、白色的、紫色的小花迎着明媚的阳光恣意开放，每一朵都美美的。那是自然环境里最和谐的状态。

夏日黄昏，和朋友在村子里漫步，靠近海边的地方我看见了一堵很特殊的墙。那是一个很有年代的院子，传统的三坊一照壁的白族居所。院子本身没有什么特别，很普通的两层土坯房，十多平方米的小院子，栽着一棵广玉兰，厚厚的绿叶间冒出几朵雪白的玉兰花，这些都很普通常见，院子的围墙很有味道，那是一道用海螺、小贝壳和泥土混在一起建成的土坯墙，墙皮露出大大小小各式各样的海螺和贝壳，估计原来是完全混合在一起的，随着风吹雨打，泥土渐渐侵蚀剥落，露出越来越多的海螺和贝壳，整面墙凸显着那些各型各状的洱海里的小东西，十分可爱。现在看上去，土墙依然充满了海水味儿，觉得人和自然的关系那么地近。轻轻抚摸这堵墙，手指顺着那些海螺贝壳慢慢滑过，似乎听见它们的呢喃低语：从海里上岸，为村里的人们筑墙，建一个小小的温暖的家园。几十年过去了，海螺和贝壳的纹理依然清晰，深深浅浅的纹路里记载着这户白族人家生儿育女、孩子咿呀出世、夫妻俩出海捕鱼、男耕女织、孩子长大，点点滴滴的生活细节和谐自然，没有矫揉造作，就像一句句平翘舌不分的呢哝白语。每一只海螺似乎也发出了海风吹拂时回应的温柔声。

夕阳下村子里炊烟袅袅，家家户户烟囱里飘荡出饭菜的醇香。这就是洱海边一个最普通和最温暖的家园，浓郁的乡愁生长在白族话里，生长在生皮蘸酱里，生长在海水撩起柳树的唰唰声里，生长在一锅锅“活水煮活鱼”的砂锅里，这就是古生村自己的味道！走进村子里，如果刚好碰上哪家办事，主人都会热情地请你进家门一起吃饭。饭桌上最吸引人的就是“生皮”，那是白族人家特殊的美食。夹一片生皮蘸着吃，口感鲜嫩、滑爽，又酸又鲜又香的味道直逼每一颗味蕾！而我最喜欢吃的是乳扇，新鲜的乳扇在油锅里一滚，马上酥软气泡浮起，松松软软、奶香味扑鼻而来，再趁着它的柔软顺势裹进去少许玫瑰酱，又香又甜，美哉！美食的味道！

上个世纪九十年代，年少的我参加了一次夏令营活动，第一次游洱海，第一次在码头坐上游船，一群十五六岁的少男少女无忧无虑地在游船的甲板上胡乱奔跑，海风吹拂着我们的头发，年轻的面容浮现单纯的笑。一个下关的女孩递给我一颗“洱宝”话梅，我从没有吃过这样的小零食，一颗小小的话梅一直含在嘴里，吃去薄薄的那层果肉，再细细吮吸果核上酸酸甜甜的味道，我很小心地看其他孩子们怎么吃这话梅，不知道应该在什么时候吐出已经没有滋味的核儿？后来，在苍山脚下读书，和同学们相约又去了好几次游洱海，只要走上甲板，我嘴里就好像有了那颗话梅的酸甜味道，那大概就是青涩而胆怯的青春味道吧？后来，在古生村的一个大妈家闲坐，她热情地端出自制的梅脯，我竟然又吃出年少时的那种味道！因为只有家乡的味道，才具有被等待的安宁与幸福。

古生，就是这样一个带给人温暖的普通白族村，东面迎着洱海，背靠着苍山，千百年来，白族话一代代传下来，老人孩子说着同样的语言。村头栽着秧，村尾靠着海，村里传来孩子们清脆的读书声，苍山洱海哺育了质朴的白族人，他们在海边安静地生活，前人栽下的小树长成参天大树，老石匠打好的石碑、石柱依然稳稳当当矗立，年轻的阿鹏哥渐渐佝偻了曾经挺直的腰，漂亮的金花妹子皱纹慢慢爬上了额头。海浪悠悠，春风习习，和洱海边大大小小的村落一起，不知不觉，弥漫着朴实、可爱的味道，那是乡愁的味道，是让人留恋的味道。