山高水长，月亮河是家乡众多溪流中唯一以河命名的。白老虎沟、磨坊沟、泡麻沟、瓦窑箐沟、挖石膏沟、豆地沟等一众溪流都归于月亮河，河水腾起细浪向东蜿蜒十里汇入漾江。月亮河主脉发源于清水朗山主峰太保山，太保山与苍山东西相对，阳光从苍山顶探出头，光芒就照亮太保山巅。山顶常年云蒸霞蔚，雪来时与苍山共白头。山中毛竹、高山栲、云南松之间藤蔓茂盛，满山青翠，高山草甸延展成四时变幻的山间画册。春日，映山红漫山遍野，灼人睛目；夏秋，迟开的山花将人间四月天转入此中来；冬日，山色雪蚀，翠色中透出大片衰草的黄色。太保山巅，稀疏的林荫下，嵌镶着七颗大小均匀的石头。每个方圆约三四平方尺，钟鼎几案、龙凤象马之形，种种俱备。石头下部皆没入土中，上部出土布满苍苔，石理烂斑，如古旧的文字，唯有石顶一色青灰。七星石间距近乎相等，分布有致，民间称为太保七星。山间水汽凝成水聚于滴水岩，水跌落成瀑，发出一束束光照亮月亮河遥遥前程。

这是一条从天上流来的河，我一直这样认为，这一想法源自这条河的名字，月亮河。月亮河，不从天上来，不从天上圆圆的月亮流出，从哪里来？我似乎看见月亮河从广寒宫里高大的桂花树下汩汩冒出，桂花树飘散着清香，嫦娥挥袖弄风，手捧玉碗，掬水为酿，桂花酒的清香覆满河岸，七彩鲜花流成一条河……月亮河，这个名字照亮了河两岸的山岗和山间生长的寨子。月亮河流向人间，滋润万物生长，飞鸟翔集，野兽游走，草木森森，庄稼抽穗结实，果木开花挂果，河两岸人间烟火起起落落。

一溪出，行十里，成一河。夹河两岸，竹碧松翠，踞岸若双肩，担起坡上山寨四时春秋，点燃温暖的炊烟，铺展万家荧荧灯火。两岸人家，在时光流转中建造自己的家园，安然于心灵深处的家乡。左岸人家马家地、杏子树、瓦房底、平梨、瓦窑、张家、花椒树、苦草洼、秀岭铺、沟底、大觉寺、柏木铺；右岸人家潘家河、龙潭、常熟地、瓦窑坪地、喜鹊窝树、岔地。细水畔大山也具磅礴之势，绿树绕河走也为一景，堪称江山如画。

河在大地上穿行，河水流到了时间之外。这河水啊，什么时候开始流淌，又要流淌到什么时候，河两岸流传的那些神话里也未见河的身影。这许多年来， 鹰、杜鹃、野画眉，还有那些不知名的鸟儿的叫声是否有了改变，那些猴子、麂子、马鹿、熊和老虎隐匿山林的影子是否还飘在空中？河两岸的山崖也熬不过这河的年年流淌，在光阴里慢慢垮塌而改变了山峦的模样。

这月亮河啊，不急不躁，缓缓流淌，花萌叶发、草枯木荣成自然，总角垂髫、二八豆蔻、蛛网额头、霜雪鬓角成人间。时间未曾古老河流，沧海桑田是人间视角，与河流无关。流淌是河的使命，不事雕琢而浑朴坦然，不知端庄而端庄天成。时间锈蚀不了月亮河的清澈，尘埃遮蔽不了月亮河的透明。它以自己的清澈、透明映照天地万物和河两岸芸芸众生的倒影。

“月亮嬷嬷，打发哥哥，哥哥骑白马，白马蹽过沟……”一声声童谣从月亮河两岸的农家院中传出来，忽而清晰忽而模糊，如一弧线在微风中飘荡。山间，爆竹响起，山谷应答。农鼓村歌鼎沸，山路上一行人，蜿蜒成景，唢呐声乍起在山间刺破寂静，忽而凋谢成满山呜咽的山风，过山号的长鸣响成月亮河两岸民俗的底色。

月亮河两岸人家尽在苍茫的山色中，山间隙地成园，坡上筑田，田埂如层层书脊，坡地筑成平畴如书页，书页层层打开，引水成渠，春阅青青麦色，秋收灿灿稻香。大红的春联贴上门框，园中蜡梅一年一年开放，山间核桃一岁一岁枯荣，核桃树枝如笔描画湛蓝的天空，一年将尽，新年又来，岁岁年年中，细碎的时光组成一路迂回曲折的人间风景。人间烟火，细碎时光，粘连起日子的艰辛或美好，各人的不易或幸福， 时光的河床底色各异，或苦或甜，或起或落，或幸福或苦难，或富贵或贫穷，呈现人间模样。

月亮河，缓缓流，从云遮雾照的山间发源奔向大江大河的涛声。遇陡崖发一声呐喊坠而成瀑，遇阻塞曲折向前开出新的河道，遇洼处蓄幽潭积起流淌的力量，遇平坦的河床绘一河夏夜荧光，纳一路虫鸣蛙噪。河流被人们谓之以母亲之名，这不单是它的灌溉养育之功，更多的是河流的坚硬与柔软、迂回与向前、涤荡与包容、沉闷与清越、逼仄与辽阔、干涸与涨潮给河岸上的人们以世代的濡染和浸润。

月亮河是两岸人家的忠实守望者，一条河的顽石、瀑布、幽潭、细浪、洪水、清流都保存在河床的记忆里，艰辛、苦难、幸福、感恩都留在河岸人家心灵的峡谷里。古道上马帮的铃声、开凿滇缅公路的号子、背着行李走村入户的工作队的身影、火塘边包产到户的讨论、脱贫攻坚的号角、大地震后重建的村寨……这些都映照在月亮河的浪花里，如黄金、如宝石沉积在这峡谷里。月亮河，流出这峡谷，水声滔滔，浪花灿灿，奔向远方的大河。

月亮河啊，这天上来的河，这人间的河，你慢慢地流，缓缓地走。